1.穷乡僻壤出刁民

    大易村的地，并不是被抢走的。

    是被一点一点拿走的。

    最早消失的，是边界。

    田埂原本很清楚，哪一块是谁家的，哪一条水G0u谁负责清，每年cHa秧前都会再确认一次。

    後来来了测量的人，cHa旗子，画白线，说只是暂时的。

    白线一画，田就变小了。

    没人吭声。

    因为那时候，合约已经签了。

    富亿集团的人来得很有分寸。

    不急、不凶、不催。

    他们知道，大易村的人怕事，只要把话说得够完整，就会自己把麻烦吞下去。

    合约放在桌上，纸很厚，字很多。

    解释的人只挑「补偿」、「配套」、「就业机会」讲，其他一律带过。

    「这些都是制式条款。」

    「大家都一样。」

    「不会有问题。」

    有人问钱什麽时候到。

    对方笑了一下，说：「流程要走。」

    流程这个词，很好用。

    它不承诺时间，也不需要负责。

    手印按下去的时候，印泥是新开的，很红。

    有个老农指纹按歪了，又补了一下，红sE晕开，像擦不掉的痕迹。

    那天晚上，他回家後洗了三次手。

    钱没有来。

    第一个月，大家还能忍。

    第二个月，开始有人去问。

    第三个月，电话变成语音信箱。

    再後来，富亿集团倒了。

    不是公告倒闭，是突然不见。

    办公室清空，招牌拆掉，网站打不开。

    负责来村里的人，像从来没出现过。

    就在村民还没弄清楚「倒了」代表什麽的时候，

    富兴地产来了。

    同样是西装，不同的是态度。

    不解释、不寒暄、不多话。

    他们只带了一份文件，和一个结果。

    「富亿集团的债权，已由本公司承接。」

    「相关土地权利，依法移转。」

    有人说不合理。

    对方翻开法条，指给他看。

    指尖很乾净，指甲修得很短。

    「字都在这里。」

    村民开始吵。

    声音很乱，但没有方向。

    因为对方讲的每一句话都合法。

    合法到你不知道该反驳哪一句。

    於是，钱没拿到。

    地却不是自己的了。

    推土机进村那天，是清晨。

    引擎一启动，整个村子都醒了。

    老人披着外套出来看，nV人站在门口，孩子被拉回屋里。

    稻禾被推倒的声音，很闷。

    不是断裂，是整片倒下去。

    像人被按着脸，压进土里。

    那天之後，蛙声没再回来。

    水G0u乾了，泥巴裂开，空气里只剩柴油味。

    村民开始在额头绑白布。

    不是谁提议的，是有一天突然就都有了。

    白布不新，有的是撕床单，有的是从旧衣服剪下来的。

    白sE在太yAn底下很刺眼。

    路村长站在人群前面，背一直是弯的。

    他知道，这不是讨价还价，这是撑。

    撑到有人注意。

    或撑到有人出手。

    文老的名字，就是在这时候被说出来的。

    说的人声音压得很低，像怕被听见。

    华宇集团、红派立功、大长老三徒。

    路村长听着，心却没有亮起来。

    因为他知道，富兴地产敢动这块地，靠的不是背景。

    靠的是人。

    花无缺。

    这个名字，在县里不是用来聊天的。

    是用来警告的。

    nV人，漂亮。

    但凡见过她的人，都记得她的眼神——

    不是狠，是冷。

    她不需要站出来。

    她只要存在。

    只要大家知道，这件事最後会落到她手上。

    那就够了。

    风从推平的空地吹过。

    白布被吹得贴在额头上，又被掀开。

    汗渗出来，很快乾掉。

    没人说话。

    也没人退。

    因为所有人都明白——

    退一步，什麽都不剩。

    不退，至少还站着。

    白布绑上去的第三天，有人先撑不住了。

    不是年轻人，也不是外地回来的，是村里最安静的那个人。

    老陈。

    五十多岁，平常话不多，种田很仔细。

    他家的田在最中间，是第一批被推平的。

    推土机那天，他站得最近。

    没骂人，也没上前拦，只是一直看。

    别人後来才发现，他那天一口水都没喝。

    第四天清晨，老陈没来村口。

    路村长派人去找，在他家後面的仓房里找到的。

    门没锁，人坐在地上，背靠墙。

    绳子不是新的，是绑稻草用的麻绳。

    绕得不专业，但够紧，脖子上的勒痕说明了一切。

    他没有留字，也许是不知道还能说什麽。

    桌上放着一叠旧帐本，记的都是肥料、农药、种子。

    最後一页空白，但大家都看懂了，

    过去两年，该说不该说的都说了，

    今天把这最後一件不该做的也做了...

    事情很快就被压下来。

    警察来了，看了一眼，问了几句，说是「个人因素」。

    村民被劝回家，不要聚集。

    白布那天没有拆。

    只是绑得更低了。

    老陈的老婆坐在门口，一整天没哭。

    她只是反覆摺那条麻绳，摺得很整齐。

    没人敢劝。

    因为大家心里都清楚——

    不是老陈想Si，是他不知道怎麽活。

    隔天，富兴地产的人又来了。

    这一次，他们没有下车。

    车窗降下一半，有人递出一张通知书。

    纸很薄，却压得人抬不起头。

    「施工期提前。」

    「无关人等请勿靠近。」

    「无关人等」这四个字，被念得很清楚。

    那天晚上，村里有人开始收拾东西。

    不是搬家，是先把贵重的拿走。

    户口名簿、存摺、老照片。

    像是在预备什麽。

    路村长坐在祠堂里，一直坐到深夜。

    香早就烧完了，烟味却散不掉。

    他终於拨了那通电话，

    这是他最後的希望...

    现在是全村的...

    文老的秘书接得很慢。

    「路村长。」

    声音很稳，听不出情绪。

    路村长把事情从头说了一遍，说得很慢。

    说到老陈的时候，声音卡了一下，又接上。

    电话那头沉默了很久。

    「我知道了。」文老最後说。

    「这件事，我会看看。」

    没有承诺，也没有时间。

    挂掉电话後，路村长没有松一口气。

    反而更沉。

    因为他知道，这句「看看」，代表事情已经很难看了。

    同一时间，县城另一头。

    一间灯光很暗的包厢里，有人正在倒酒。

    酒杯很薄，碰一下就响。

    nV人很美，手指很白，指甲短，没有装饰。

    她没说话，只听。

    底下的人说得很快，把大易村的动静一条一条报上来。

    谁绑白布，谁打电话，谁去过哪里。

    「有人Si了。」那人最後说。

    nV人点了点头。

    「处理乾净了？」

    「警察那边结案了。」

    她端起酒杯，喝了一口。

    「那就好。」

    语气很轻，像是在谈天气。

    「工程不要停。」

    「有人要撑，就让他撑。」

    「撑久了，自己就会断。」

    没有人问她叫什麽。

    因为在这个房间里，她不需要名字。

    江湖上自有她的传说，

    第二天，大易村外多了一圈围栏。

    红白相间，很新。

    把村子和那片地，清楚地分开。

    村民站在外面，看着里头的机械进进出出。

    声音很大，却没人敢靠近。

    白布被汗浸Sh，又乾掉。

    有人低头，有人咬牙。

    更多的人，只是站着。

    因为他们终於明白一件事——

    这不是争取，是等待。

    等对方什麽时候觉得够了。

    或等自己先撑不住。

    风一吹，尘土飞起。

    大易村的名字，被慢慢盖住了。

    第三台推土机进场的时候，大易村终於动了。

    不是反抗，是失序。

    有人先把围栏推倒了一截。

    不是计画好的，只是有个年轻人被铁皮边缘划破了手，血滴在地上，他愣了一秒，忽然发疯似的去扯。

    铁皮倒下的声音很响。

    像是给了所有人一个理由。

    十几个村民冲了上去，手里没有工具，只是用身T堵。

    推土机司机踩了煞车，探出头来骂了一句。

    下一秒，一辆黑sE休旅车从工地後方开了出来。

    车门一开，下来的不是穿西装的人。

    是穿背心的。

    皮肤晒得发黑，手臂上全是旧疤。

    他们动作很快，没有喊话，没有警告。

    一个人抓住最前面的年轻人，直接把他拖到地上。

    不是打脸，是踢肋骨。

    踢得很准。

    有人想上前，被另一个人用棍子顶住x口。

    力气不大，但角度刚好，让人喘不上气。

    整个过程不到两分钟。

    警车来得很快。

    却没有鸣笛。

    警察下车，看了一眼现场，先是皱眉，接着把村民往後推。

    「不要妨碍施工。」

    有人喊：「那是我们的地！」

    警察没回头，只说了一句：「你们的事，去法院讲。」

    地上那个被踢的年轻人，躺了很久才被抬走。

    没昏，但一直捂着腹部，脸sE灰白。

    他母亲站在一旁，一句话都没说。

    只是看着那辆休旅车离开的方向。

    那天下午，村口的白布少了三条。

    不是不绑了，是有人悄悄拆掉。

    因为有人收到电话。

    电话里的人没说自己是谁，只说了地址，说了孩子的名字。

    最後补一句：「别让事情变难看。」

    晚上，路村长再一次去找文老。

    这次不是打电话，是直接到了城里。

    华宇集团的大楼很亮，保全很多。

    路村长被拦在一楼，坐了将近一个小时。

    文老终於下来。

    他没有穿西装，只是一件深sE衬衫。

    看起来很疲倦。

    「你不该来这里。」他说。

    「我不来，村子就没了。」路村长回。

    两人对坐。

    没有寒暄。

    文老听完，只问了一句：「Si人了？」

    路村长点头。

    文老闭了闭眼。

    「花无缺cHa手了。」他说。

    不是疑问。

    「她不缺钱，她要的是快。」

    「快到——」

    他停了一下，「快到没人敢再拖。」

    路村长的手在抖。

    「那我们怎麽办？」

    文老没有立刻回答。

    他看着窗外的车流，像是在算什麽。

    「我可以出面。」

    「但只能一次。」

    「一次？」路村长声音发紧。

    「一次，换一个结果。」文老说，「要嘛她退，要嘛你们散。」

    没有第三条路。

    当晚，大易村的灯亮了一整夜。

    不是因为开会，是因为睡不着。

    凌晨两点，几辆车进村。

    没有鸣笛。

    几个人敲门，把某几户叫了出来。

    谈话很短，声音很低。

    天亮时，有人已经不在了。

    不是被抓，是自己走的。

    留下房子，留下田，也留下白布。

    同一时间，另一个地方。

    花无缺坐在镜前，慢慢擦掉口红。

    镜子里的nV人，脸很年轻。

    眼神却冷得不像人。

    「文老要出面。」手下说。

    她嗯了一声。

    「他懂规矩。」

    「给他面子。」

    「那大易村？」

    她站起来，披上外套。

    「推完。」

    「趁他还在犹豫。」

    第二天，推土机没停。

    反而开得更快、更猛。

    路村长站在村口，看着最後一块田被推平。

    那里原本是老陈家的。

    泥土翻起来的时候，有人闻到一GU味道。

    像是Sh掉的谷子。

    中午，文老的车到了。

    没有带人，只有司机。

    他走进工地，站在花无缺面前。

    两人第一次正面见面。

    「这麽急？」文老问。

    花无缺笑了一下。

    「建设如救火，不等人。」

    「人也不等地。」文老说。

    她看着他，眼神终於冷下来。

    「你要保他们？」

    「我只保一个理。」文老回。

    短暂的沉默。

    最後，花无缺抬手。

    推土机停了。

    但不是因为让步。

    「三天。」她说，「三天内，人清场。」

    「钱呢？」

    「没钱！」

    「没钱就没地！」

    花无缺冷冷一笑：「你们可以试试，去问问，打听打听！」

    说完，转身就上车，离开。

    文老没再说话。

    路村长没敢多问，从文老脖子上的青筋，就看出来了。

    三天後，大易村会也许只剩名字。

    而这场仗，才刚开始。