第十一章｜与你共名不问前尘

    南境春深。

    战争结束後的第三个月，沈渊与顾辞落脚於南城西巷，在一间旧书院改建的小宅内开了书肆。

    门前种了两株梅树，一左一右，枝g交错，春日里开得格外静。

    来的客人多半不识他们，也无人知晓这间书肆的两位主人，一位曾领十万兵马，一位曾隐於敌国为间者。

    此後无战，也无名。

    只有一日一夜，笔墨纸张，与两人偶尔对坐时无声的笑。

    这日午後风暖，顾辞在书肆内分类新到的旧书，指间翻过纸页时，不小心翻出一封泛h的书信。

    那是沈渊离营前写的，未曾交给任何人。

    他静静看着信封上未落笔的收件人名字，忽然轻声说：

    「你当时这封信，原是要给谁？」

    沈渊在不远处修补窗棂，闻言淡道：「给一个说要走却没走的人。」

    「那你现在还写信给他吗？」

    「不用写了，他现在每天都坐我对面。」他抬眼看他，「抄书b写信快。」

    顾辞弯眼一笑：

    「那你给我一个正式的名字，我把它记进书里。」

    沈渊放下工具，走过来，握起他的手，在掌心一笔一画写下两个字：

    「沈辞。」

    顾辞怔住。

    「你……」

    「我姓沈，你名辞。」沈渊语气平静，却字字如誓。

    「你曾改过名字，为生，也为Si。」

    「现在，若你愿意，这个名字就留给你，不再逃，不再躲，也不为任何人改。」

    他从顾辞掌心握过那支笔，低头在书肆登记簿上写下

    店主：沈辞×沈渊

    备注：本铺承接诵书、修书、记梦事宜，供茶不卖酒，不问前尘。

    顾辞看着那两个名字并列，忽然觉得，这一辈子奔走、潜藏、背叛过这麽多人这麽多场，唯有这一刻，是他真实存在於人世间的证明。

    夜里微雨。

    书肆关门後，两人依旧坐在廊前，沈渊泡了茶，顾辞在抄前日顾客未取的梦稿。

    他边写边问：「你记得我们第一次说话时，你问我什麽？」

    「你说你来自南境，我说你口音不像。」

    「不。」顾辞看他一眼，笑了笑，「你说，我不该出现在这里。」

    沈渊顿住。

    「现在呢？」顾辞收笔，声音轻得像雨声里一粒落梅，「我还不该在你身边吗？」

    沈渊没回答，只是站起身，走到他身後，低头环住他。

    「你不该再走了。」

    他低声说：「这一次，我不让你走。」

    顾辞背脊一震，良久才低低道：

    「那你也答应我……」

    「不再问我过去，不再提我们欠彼此的那些东西，好吗？」

    「我们就从现在开始。」

    沈渊收紧手臂：「好。」

    「从你叫我名字开始。」

    「从我写下你的姓氏开始。」

    那夜，风声轻微，茶未冷，灯未熄。

    他们并肩坐在窗边，一人翻书，一人记梦。

    梦里是过往，是战火，是深夜帐前的灯光与那场未曾说出口的喜欢。

    梦醒後，是两人的名字，并排写在一张纸上，谁也不再藏，谁也不再退。

    【章尾话】

    他说：

    「我给你名字，不再让你改。」

    他说：

    「我与你共名，不问你前尘，只写我们的余生。」

    留白终成字，风雪不再来。

    他们不再是将军与间谍。

    他们只是彼此选择的那个人。