顾辞站在门槛边，挽起袖子擦着窗棂。
雨水从他指尖滑落，像当年山道间沈渊为他拭去的血，没有声音，却格外真实。
「你在看什麽？」
沈渊从屋内走出，手中拿着刚晒乾的茶包。他声音还是一如既往低沉，但语气里多了几分平静，像是已经卸甲多年的人
而事实上，才不过过了一年。
顾辞回头看他，笑道：「看你还在。」
「怕我跑了？」
「不。」他笑容极浅，「怕我以为这一切是做梦。」
书肆生意不算兴隆，也从不缺人。
南境人Ai写梦、寄信，信上多是未说出口的话，或没来得及说的再见。顾辞总说：
「这些都是别人没说完的故事。」
沈渊总不语，只看着他写，看着他一笔一画帮人补完遗憾，像是在替自己补写从前的空白。
直到有一日，有位少年来寄信，信封写着：
给：那位我再也没勇气提起的人。
顾辞一愣，拿起笔，写下那封信的最後一句：
「若你还记得我，我愿重新开始，这次，不假装了。」
写完，他没说话，沈渊却接过那封信，看了一眼。
他没有笑，没有感慨，只说了一句：
「如果那人回信，就让他来找我们吧。」
「我们会给他一个新的开始。」
夜里，顾辞洗完手回屋，看见桌上多了一张未署名的便笺，字迹是沈渊的。
上面写着：
「你说你是故事外的人，可你不知道」
「我的故事从遇见你那一日，才开始有了开头。」
顾辞手指停在纸角，x口一紧，像被什麽捧住，又像终於放下。
他轻声说：
「那就让我们写完它。」
