13渐近

    13〈渐近〉

    补习班里的灯光亮得刺眼，白sE日光灯洒下来，连墙角都没有Y影。

    我走在走廊上，脚步轻盈，鞋底踩过磁砖，声音不大，却清清楚楚地落进耳朵里。我走得不急，手里拎着两杯饮料，像是替日复一日的单调刻下某种心意的证明，将苦闷生活撑出一个柔软的缓冲区。

    今天放学，我依旧绕去补习班转角的那家饮料店，店员看到我，笑着问是不是还是一样？我也笑着点头：玫瑰清茶，微微。

    走进教室的时候，老师还在整理桌面，讲义叠得整整齐齐，他低着头，没有抬眼看我。

    我看了他一眼，没有说话，只是将其中一杯轻轻放在桌上，靠近他的手边。

    「老师，今天还是微冰喔。」我轻声说，语气刻意放得轻淡，像是在延续某个从未中断过的日常。

    -----------------------------------------------------------------------------------------------------

    譩乔的声音不高，却像滴进热水里的一颗糖，没有声响，却改变了整杯的味道。我没有抬头，只是看着她放下的那杯饮料──透明的杯身，玫瑰花瓣浮在茶水表面，微糖、微冰。

    这不是我原本习惯的半糖去冰，而她又改不了这习惯。我曾提醒过她好几次了，语气不重，她也没有争辩，只是笑笑地说：「我觉得这样b较刚好啦。」像是一句无关痛痒的闲聊。可这样的「刚好」，却一杯一杯地重复，像是她偷偷坚持着什麽。

    我伸手接过，杯身还带着譩乔掌心的温度，茶香浮起，带着一点熟悉的酸甜。

    喝下那一口的时候，我没有说话，只是点了点头。

    不代表什麽。但她就站在那里，像是松了一口气。

    那一刻，我心里突然浮出一个念头──譩乔，其实一直都在。

    那天之後，我像是默许了什麽。

    我没有再提醒她「我喝半糖去冰」，她也不会问我想喝什麽──她只是默默地，每次都带来同样的微微，一如往常，彷佛这样的坚持，才是她专属於我的温柔。

    她从没正面问我那段缺席的理由，甚至连「最近好点了吗？」这样的话也没说过。她就只是出现在该出现的时间、坐在该坐的位置，翻着课本，偶尔抬眼看我，眼底藏着说不出口的担心，却什麽都不问。

    一周的课程里，我教四个班，譩乔只有一堂在里头，但不知从何时开始，她总会在我下课时出现在教室附近，有时假装路过，有时站在补习班的自动贩卖机前晃一圈。後来，我才知道她其实提前结束了自己的课，只是绕来看看我有没有好好上课，有没有如常下课。

    她没有问候的语句，也没有刻意的靠近，只有那些「刚好经过」的片段，把我的世界撑得不再那麽b仄。

    那天，课後我多留了一下，翻找前几周备课时用过的教材。譩乔等到教室只剩我一人时才走进来，小心地靠近，手里捧着什麽。

    「这个……给你。」我抬起头，譩乔递来一盒刚刚买来的J蛋糕，外包装还带着些许余温。

    「没吃晚餐吧？」譩乔补了一句，语气自然得像是在说天气。

    我一愣，正想说些什麽，她却先笑了，「你上次的便当盒还在书架上，应该有好几天没带回去了吧。」原来她注意到这些。

    我接过来的时候，不知怎地，竟没说出「不必麻烦」这种习惯X的话语。她坐下来，安静地看着我收东西，像是在等待什麽。我想起以前的某些夜晚──也许是懿瑾，也许不是──总有人在这个时间陪我一起待到最後。

    「你会一直这样等我吗？」我忽然问，语气淡淡的，不带任何情绪。

    譩乔抬起头，似乎有些意外，但只是点了点头，像是这句话根本不需要多余思索。

    「不会让你等太久。」这句话是我说的，我也不知道为什麽会脱口而出。

    譩乔的眼神瞬间柔了一些，没有多说什麽，只是轻声应了句：「好。」

    这样的对话简单，却让教室里的空气柔和了起来。日光灯还是刺眼，桌面还是冰冷，但她在这里的存在，像是某种温度缓缓流进来，让我开始觉得，那些疲惫和空白，也许终究会被填补起来。

    隔周，我提早到补习班，走廊上还没什麽人，却远远看到譩乔蹲在门口，不知道在弄什麽。

    「喂。」我开口，她吓了一跳，转过身来时眼神有些慌乱，手上拿着一张便条纸。

    「你怎麽那麽早到……」她小声说，像是偷被抓包的样子。

    我没说话，只是走近一看──那张便条纸上用她有些弯弯的字T写着：「老师今天也加油，我们都慢慢来。」

    我没问她是从哪里学来这些「疗癒手法」的，也没拆穿她以为我不会早到的安排。我只是接过那张纸，摺好，放进讲义本里的夹层。

    她像是松了一口气，然後转身说：「那我先去拿饮料。」说完就跑着离开了，背影有些仓促，但又轻快得很。

    我望着她的背影，忽然想起懿瑾也曾留下过一张字条，那是另一种文字的重量──带着过去、带着道别。而譩乔的这一张，像是一点点地在说：「我会留下。」

    她没有说出口的陪伴，b任何话语都真实。

    那天晚上，补完课後，我没有马上走，反而多坐了一会儿，喝着已经快没冰的玫瑰清茶，看着教室墙上的时钟秒针一格格移动。

    我忽然问着自己──如果未来的某一天，我不再这里的教课了，会不会有哪个角落仍留着这杯饮料的味道？

    我不知道答案。

    但我知道，那些曾经孤单走过的日子里，有个人，正一点一滴地，悄悄为我挡风、添暖。

    她其实一直都在。