21迟来

    21〈迟来〉

    有时候，裂缝不是在某个巨响里产生，而是在一片静默中悄悄绽开。像是某天yAn光照进一面墙，才发现墙漆底下藏着的细纹，早已在时间里蔓延许久。

    那天我提早到了补习班，教室还没亮灯。天气YY的，连窗户透进来的光都带着灰。我坐在办公桌前，对着空白的课表发呆，直到同事阿南推门进来。

    「你最近……还好吗？」他语气刻意轻描淡写，却不像只是例行寒暄。

    我抬眼看他，没回话。他便坐下，拨了拨资料，才慢慢说：「最近大家都有点发现啦，你好像……有些状况。」

    「我哪有状况。」我下意识想反驳，却发现语气太急。

    阿南没多说什麽，只从cH0U屉里拿出一张卡片，是学生贴在感谢墙上的那一张──那只米血小怪兽、那句金sE的字。

    「这张，我老婆那班也有看到。她问我：你们澈老师是不是谈恋Ai了？我说不可能，澈不会让学生靠太近。」他说完这句话後停顿了几秒，语气突然变得平静又低沉：「可是後来，我想想，好像也不太对。」

    我不语，视线落在那张卡片上。熟悉的画风、熟悉的话语，像是某种证据，证明着什麽已经悄然改变。

    「你不用跟我说什麽。我不是来问罪的。」阿南顿了顿，声音柔了一些。「只是想提醒你一件事──人家那孩子，眼神真的很乾净。」

    我的指节轻敲着桌缘，不知道该怎麽接这句话。乾净？是啊，她的眼神从来都那麽乾净，乾净得让人不敢靠近，怕一不小心就让自己的杂质印在她心上。

    阿南离开後，我依旧没有动。窗外光线暗了一层，像是午後的雨将近，压着x口也压着整间教室的气。

    趁上课前，我下楼买了杯咖啡，路过补习班对街的小巷时，一个声音忽然叫住了我。

    「欸──是你吧？冯澈？」

    我转身，看到一张陌生却不完全陌生的脸。她染着浅棕的短发，穿着深蓝sE牛仔外套，眼神锐利却带着些微迟疑。

    「你是……？」

    「我是懿瑾的大学社团同学林恩穗。你应该有印象吧，我们以前见过两三次。」

    我的胃忽然紧了一下。这个名字，就像一把藏在cH0U屉底层的钥匙，被人突然扯出来，空气都瞬间渗了冷意。

    「你怎麽在这里？」

    她笑了笑：「我刚好在这附近工作，今天来接我弟。他是你们补习班的学生，说有个澈老师教得很认真，我一听名字就觉得奇怪。」

    我努力维持平静，只点头：「原来如此。」

    她却没有转身离开的意思，而是站在那儿，看着我，像是压抑不住什麽。

    「其实……我一直想找机会问你一件事。你还记得懿瑾的最後一段日子吗？」

    我的喉头紧了一下，却点了点头。

    「那时候她的情绪起伏很大，你也知道。但她从没跟我们讲过太多，她只说澈会懂。那天她最後写的信，是放在你那里吗？」

    我的视线瞬间模糊了一下。那封信，我始终没拆开过。她的字迹在信封上，却像一把锁，锁住了我这几年所有的退缩与自责。

    「我还没看。」我低声说，几乎听不见。

    林恩穗沉默几秒，像是意外这答案。「那你打算什麽时候看？」

    我没有回答。

    之後，我回到办公室，打开我的包包，cH0U出那封信，仿佛我知道在某个当下我会需要它而带着。封面已经有点泛h，是懿瑾常用的N茶sE信纸，还贴着一张她画的小天使，笑得有点笨拙。

    我把信放在桌上，没有打开。只是盯着看了很久。像是一场未完的告别，现在终於找上我，b我不能再闪躲。

    而譩乔呢？她又算是什麽？

    我忽然想起她的那张图卡。画里的小怪兽没有表情，只静静坐在窗边，背後写着一句话：「如果你还在想一个人，那我就安静一点，直到你有空想我。」她画的那些图，总在不动声sE中透露出某种等待。我知道她看得懂我有多混乱，可她从没b我开口。她只是画，用图案与文字替我撑起某种不会倒的墙。

    而我呢？我却还在原地拉扯着那些已经走远的记忆，让一个明明已经离开的人，继续住在我心里，把所有靠近的人都挡在外头。

    我想，我必须打开那封信了。不是为了懿瑾，而是为了自己，也为了现在已经在我身边的那个人。一个一直守在原地，不问过去、不b未来，只用温柔一笔一笔画下陪伴轮廓的人。

    信纸上的摺痕早已变钝，像是经过漫长时间的等待，也慢慢学会了沉默。我手指轻触那张熟悉的封面，终於，在深x1一口气後，小心地撕开封口。里头只有短短几行字，没有长篇的交代，也没有煽情的道别。

    「澈，如果你有一天看到这封信，请不要因为它而难过。

    我知道我会先离开，那不是你的错，也不是谁的错。

    如果你能再遇到一个让你微笑的人，我希望你不要退後。

    因为你值得有人陪你把後面的路走完。

    ──懿瑾」

    我的指尖颤了一下。这几句话简短得近乎冷静，却像是一束光，穿透了我内心那片长久以来不肯松动的晦暗。她早就知道我会停在原地，知道我会为了记得她，选择不向前走。可她没有责怪，只是替我预留了一个「如果」，一个可以重新开始的可能。可我却用了太久的时间，才愿意拆开这封信，也才真正看见那句话的分量。

    後来，我进到教室的时候，譩乔坐在原位。她没有像往常一样一边画画一边偷看我，而是安静地在看一本，膝盖上摊着笔记本，偶尔低头写些什麽。

    「今天没画小怪兽？」我试着让语气自然些。

    她抬起头，有些意外我主动说话，但还是笑了一下。「今天怪兽休假，换我来上班。」

    我想起那张「我正在恢复中」的小纸条，忍不住低笑了一声。

    「你这几天……有b较好一点吗？」她语气很轻，像是怕惊动什麽。

    「有一点。」我点头，停顿几秒，然後看着她，「我今天拆开了一封信。」

    她没追问，但眼神瞬间变得认真。

    「是很重要的信。」我补了一句。

    她轻轻嗯了一声，然後缓缓开口：「有时候，拆开信的那一刻，b收到信还困难。」

    我轻轻地点头：「但也是我该拆开的时候了。」

    譩乔没再说话，只是静静地看着我，像是在等待某种讯号。而我突然明白，她其实一直都在，反而是我能不能好好告别那段过去，好让譩乔的位置不再只是空出的缝隙。

    下课前，譩乔把那本笔记本递给我。「这段时间画的都在里面。」她说得淡淡的，「如果你有空，可以翻翻看。」

    我接过那本笔记本，封面是简单的咖啡sE牛皮纸，但上头有一张小贴纸，是之前那只头上贴着纸条的小怪兽。

    「这是……？」

    譩乔笑了笑：「那是你的分身啦。从第一张开始就一直在变形、偷看、装没事，到後来开始冒出微笑，还有一次倒在玫瑰清旁边装Si……」

    我翻开第一页，小怪兽背对着光，抱着一大叠书，藏在教室的角落；第二页，它躲在一个纸箱後，只露出眼睛；第三页，它从便当袋里冒出来，嘴边沾了几粒米血；再往後，一张张画风细腻、情绪隐约的cHa图，悄悄拼凑出我这些日子里的样子。

    有些画里，我低着头在桌前；有些画里，她画了自己的背影，站在教室门外，偷偷望着我的位子。到最後一页，是两只小怪兽并肩坐在教室的窗边，夕yAn打在他们身上，一只望着窗外，一只悄悄转过头，眼神静静落在另一只身上。

    我忍不住问：「这些你都什麽时候画的？」

    她低头笑了笑：「都是你没注意的时候。」

    「你怎麽知道我没注意？」

    「因为你有在注意的时候，小怪兽不会笑。」

    我没有马上回话，只是轻轻阖上那本笔记本。那瞬间我知道，我心里有个东西慢慢裂开了，不再是沉重或紧绷的断裂，而是一种轻微的光线渗入，是裂缝中透出的一点点暖意。

    「譩乔。」她抬起头。

    「我一直以为，我不能接受你靠近，是因为我还没走出那段过去。但现在我才发现，我不是走不出来，而是一直没给自己一个可以走出来的理由。」

    譩乔没出声，只是望着我。

    「谢谢你，愿意等我。」我低声说。

    她咬了咬唇角，像是忍住什麽情绪，但最後只说：「没事。我也还在学习怎麽等待。」

    我想，所谓靠近，不一定是步伐的前进，有时候，是在彼此的缝隙中慢慢放进信任与理解。

    那一晚，我回到自己的书房，把懿瑾的信收进cH0U屉最深处，然後打开那本画满小怪兽的笔记本，慢慢一页页重读。

    这些陪伴与等待，如同窗外的裂光，不是刺眼的yAn光，而是穿透云层的一道微亮。足以让人再试一次，再相信一次。