Cater1-1秤重

    家门口那盏灯泡快坏光了，挂在玄关，h掉的灯罩，每晚只亮一点点。好似个Si不了的老人。丹麟穿的是母亲用裁剩的布缝的衣服，领口磨得发灰，袖口补了一圈又一圈。

    门响，天还没黑透。人直接压下门把，一声咔响。是个男人，没说抱歉，也没说打扰，气息却b得屋里空气都冷了三分。

    母亲手上还是Sh的，刚洗完碗，连外套都还来不及穿。

    男人还是没打招呼，从怀里cH0U出一叠纸，啪一下丢在旧饭桌上。

    「这笔借名投资，是你亲笔签的吧？」

    什麽是投资？丹麟站在房门後，不敢出声。

    母亲哑口。

    男人说，是她替父亲签的，几个月前，说是保证分红，只要签字。现在钱没了，两千万。人跑了，要她负责。

    母亲慌了，低声说，急着说，说自己没动一分钱。

    「名字是你的，字迹是你的。你说你不懂，那你活该。」可对方冷笑说：「差点忘了，你还有个儿子。」

    母亲停了一下，跪下去，双膝直接撞在地上。声音很钝。

    「他还小……给我一点时间……我会还的……求你……」

    啪。男人甩她一巴掌。响得整个屋子都听见了。那瞬间，玄关的灯忽地闪了下，他第一次意识到，原来人可以用身T来秤价。

    一个礼拜过去了。母亲声音哑了，腿跑肿了，还在借钱。电话讲到半夜，只剩一句：「拜托了……我求求你。」

    丹麟没哭。他不懂那是什麽，只知道他要把母亲抱住。

    这天天气闷热，蟑螂Si在风扇下，没人收。整间屋静到快烂了，只有墙上的钟，一下，一下地跳。门忽然被撞开了，是那个人，又来了。没说话，先扯断电话线，卷线弹掉地上。母亲扑上去，被推倒，肘撞在桌角，血溅到墙上、地上、桌布上，像倒出来的汤。

    啪——

    桌上的灯啪地碎裂，玻璃在屋子里掉下来，砸进饭菜里，掉进水杯里，没人管。

    丹麟还没站起来就被拉起来，母亲扑上来。

    「不要带走他！他还小！他什麽都不知道！」

    他被拽着走，没穿鞋。男人鞋底踩过碎玻璃。而母亲却踩着那些碎的东西冲出门，跌倒，又爬起来，一路追，一路哭，哭到楼梯转角。

    他回头。楼下望上去，母亲双手撑着膝盖，气喘，脸上的血和眼泪黏在一起，後头那盏灯断成两截，吊在半空，晃来晃去。

    「妈——妈！」丹麟喊着。喉咙撕开，眼泪滴到地上，脚挣几下，但大人的手太紧，他挣不脱。

    後来他被塞进一个房间，黑的，小的，墙皮剥落，地上铺着油纸箱，边角黏着翻肚的蟑螂。墙边有几个垃圾桶，半满，有酸臭味。窗户被封起来，光透不进来。没电。没钟。只有水滴下来，滴、答、滴、答。

    他睡在纸箱上，盖别人穿过的外套，还Sh着，有菸味，也有一点尿味。有人给他泡面，一天一碗，没筷子。

    接着，他开始送货。

    那人叫正哥，喜欢穿LOGO大的衣服，脖子挂佛珠，笑得以为是隔壁的邻居大哥，但手一直搭在他肩上。天气热的时候会请他吃一顿饭，配汤，还有冰。

    「这袋拿去放。转两个弯就到了。你小，没人注意。」

    丹麟接过那袋东西时，袋子沉，闷，有时是黑袋，有时是卡通袋，有时是鞋盒。

    正哥说那是药，不用问，送就对了。

    丹麟开始帮正哥跑腿、收钱、丢垃圾袋。大多在晚上，天刚暗下来，灯开始亮，那些灯将他的影子拉得细长又扭曲。

    有次不小心翻倒了袋子，针头掉出来，撒在地上。小袋子里有粉末，风一吹，几乎看不见，颜sEb灰还浅。

    隔天他对正哥说：「我不想g了。」

    「小鬼，你不g，你妈会在哪躺着？」正哥笑了，还是那张菸雾里的脸。

    丹麟那时才明白，自己不是被留下，是被换走的。被秤过、标好价格、封袋、出货。

    後来是劳哥。劳哥戴劳力士，每天一支。再来是余哥、波哥、诚哥——还有几个名字他已经忘了。这些人没人讲真名，也没人记他的。丹麟不知道他们是什麽关系，他只是被搬来搬去，一袋货，一段时效，过期就换地方。

    有时是顶楼铁皮屋，有时是加盖的储藏室，有时是空仓房，还留着旧枕头和菸灰缸。丹麟不知道会住多久，也没人说。他继续送货，继续收钱，吃冷泡面，听滴水声。有时候会梦到母亲在灯下抬头看他，脸上的血乾了，灯还在晃。

    有时运气好，几千块。丹麟会把小费收进包里。有人塞给他，他收着。包里慢慢存，存到厚了就想。送完这批，就能见母亲了。这样想的时候，连泡面都不那麽难吃了。

    直到那次。第一次。

    那人名字忘了。是个少年。来拿货，很瘦、讲话快、眼神飘，身上有GU不安的甜腻味道。货已经装好，照理丹麟该走了。

    但少年抓住丹麟的手腕，手心冷，沙哑着说：「能不能……多一点？今天真的不行了，痛，我很痛……我不会乱用，我会留着……我发誓……」

    他看了他一眼。眼睛是红的、Sh的那种恳求。那眼神，彷佛看见从前某个深夜的自己。他应该走的。真的。