第一篇未曾送达的信

    夜津市，午後三点，冬日的yAn光没有照进这间老旧公寓二楼的办公室，只从灰白sE窗帘缝隙中洒进几道模糊光线。室内空荡荡，空气中飘着旧书和墙壁cHa0气混合的气味。

    一名nVX走了搬着箱子进来，她留着一头笔直的黑sE长发，简单披肩，发尾修整得一丝不苟。面容姣好却带着距离感，像雕刻出来的静谧美。身形高挑身高168公分，穿着风衣时显得非常挺拔。她的眼神冰冷有如机械一般，但那不是冷漠，而是她的习惯。她就是静羽忍。

    静羽忍将最後一个纸箱放下，轻轻吐了一口气。

    房间里只有一张办公桌、一张办公椅，和三个早已歪斜的书柜。墙上没挂任何装饰，地板磨损得略显粗糙，角落的电风扇发出些许的噪音已不快的速度转动着，像是喉咙里卡着一句未说出口的话。

    忍站在房间中央，望着这个刚刚租下的空间，沉默片刻。

    她离开家，没带多少东西。

    一只侧背包、一叠笔记本、几件实用的衣物……还有左耳上的那枚银制耳环——长方形，质感低调，拇指节大小。正面刻着两个极细的字：静羽。

    她一直戴着那个耳环，几乎从不向任何人提起它的来历。它就那麽静静地挂着，像某段过去的回音，仍在她耳边低语。

    她不打算回头。至少现在不会。

    她走到窗边，掀起百叶窗。街道上的人群来来往往，谁也不会注意到这间隐身於城市角落的小办公室。这正合她意。

    这里将会是「忍的侦探事务所」。

    不是什麽宏伟梦想，只是她给自己的观察据点。人们会带着各种理由来敲门，而她会听、会看、会记录。

    她想知道，人到底会走到什麽地步。

    她在书柜最下层塞进一个小型医疗包，然後打开cH0U屉，把笔记本与录音笔摆得整整齐齐。做完这些後，她坐下，双手交叠，闭上眼睛，像是在等什麽。

    几分钟後，门外传来一声轻响——

    咚，咚。

    不急不缓，清晰有力。

    她睁开眼，没有惊讶，只是拨了拨浏海，站起身，走向门口。

    第一位客人，b预期早了一点。

    门开的瞬间，一GU冬季的冷空气顺着楼道涌了进来。门外站着一位老太太，身形单薄，面容憔悴，像是连站着都有些吃力。

    忍看着她，语气平静地说：「中岛太太……是吧？」

    她微微一笑，伸出手，动作不疾不徐，却没有过多的热情。

    老太太点了点头，声音细弱却清楚：「是的……我被人介绍来的……找静羽小姐。这里是侦探事务所，对吧？」

    她的目光越过忍，看见了那间空荡的房间——墙上什麽也没有，地上还有几只未拆的纸箱，只有一张办公桌和几个半空的书柜孤零零地立着，像是这里的主人还没决定好自己到底要留下什麽。

    「是的，欢迎来到忍的侦探事务所。我们今天第一天开张。」忍放下手，语气中没有一丝尴尬，反而像是早习惯了这样的冷清。

    「我就是静羽忍，这间事务所的主人，兼老板，兼侦探，兼接案人员。」她微笑说着，语调平淡得近乎戏谑，随即侧身让出空间，手势一挥：「请进。」

    中岛太太有些犹豫地踏进屋内，环视四周。她想说些什麽，但最终只是安静地看着。

    忍也低头看了看，发现这里连张让客人坐的椅子都没有。她顿了下，随即大方地将自己原本的办公椅拖了过来：「抱歉，设备还没完全到位。请坐。」

    中岛太太小心翼翼地坐下，她看着眼前的年轻nVX，视线不由自主地落在忍那双修长笔直的双腿上——她正斜倚在办公桌边，姿势随X，神情冷静。

    中岛太太心中闪过一丝疑虑：这样的人，真的能解决问题吗？

    但她没有说出口。

    而忍，只是轻轻拨了拨浏海，眼神沉静地落在对方身上。

    中岛太太坐在椅子上，双手下意识地交握，眼神有些飘忽。她的衣着朴素，脸上带着长期失眠与忧虑刻下的细纹，像是一朵风雨後仍勉强撑起的花。

    忍从桌面滑下一点，让自己坐得不那麽张扬，但也没有故意装出正经模样就是了。

    「您说到推荐。」见中岛太太似乎还没打算开口提案件，忍换了一个话题:「您是怎麽知道我的事务所的?」

    中岛太太轻声道：「我是在这栋楼的房东——一位姓野泽的老太太那里听说你的。」忍原本微微低头拿起笔记本准备写字，听到这句话，笔尖顿了顿。

    中岛太太没注意到这细节，继续说：「我和野泽太太是老朋友，之前与她聊天时提到了你。她说这里的二楼搬来一位年轻的小姐，是开侦探事务所的，安静、不多话，但眼神锐利得像是能看穿人心。」

    忍轻轻一笑，没有否认，只是拨了拨发丝，微笑的看着她示意她继续。

    「野泽太太还说……」中岛太太犹豫了一下，「她说你好像是什麽……静羽家的？」

    这次忍没有反应，只是低头把手边的资料夹拉得更整齐了一点。

    中岛太太似乎也察觉这话题不太受欢迎，连忙补上一句：「当然，我不是在意那些，我只是……她说，你是个可以信赖的人，我才想过来看看的。」

    忍这才抬头，语气平静地说：「她没说错，我的确姓静羽。不过这里不谈家族，只谈案件。」

    她的声音像温水，平静但有界线。

    「不过，野泽太太啊……」忍轻轻一笑，语气中第一次带了些温度，「还真是碎嘴得可Ai。」

    中岛太太这时也忍不住跟着笑了笑，「野泽太太确实是一个很好的人。」

    经过短暂的闲聊，中岛太太彷佛打开了话匣子，开口道：

    「我啊……是想找回一些信。」

    她说这句话时，声音微微颤抖，像是在自我怀疑这样的请求是否过於可笑。

    「信？」忍轻轻重复了一遍，语气平和。

    「是我写的信……寄给我过世的先生。」中岛太太轻轻吐出这句话，像是终於下定决心不再隐藏什麽。

    她低头看着自己的手指，轻轻地互相捏着，说话的声音b刚才还低了些：「我们以前住在夜津市郊区一栋小房子里，那是我们一起生活了三十年的地方……但他走了以後，我实在受不了那栋房子的寂静，就搬去和孩子们住。」

    忍没有说话，只是安静地听着。

    「可我……还是想跟他说话。」中岛太太抬起头，眼角泛红，「所以我每周都会写一封信，寄回那栋老房子。每封都是我自己亲手写的……我没想过要有人读它们，我只是……希望那些话有个地方可以落下。」

    她停顿了一下，彷佛仍在确认自己是否该继续说下去。

    「直到上个月，我回夜津市一趟，顺便想去那栋房子看看……那栋房子……我没有处里一直空在那儿，窗户上都是灰。但我还是走到门口，想看看信箱里那些我寄过来堆积的信，但是……」

    忍开口：「没有？」

    「一封都没有。」中岛太太摇摇头，「我还以为会塞满。可是信箱乾乾净净的，好像什麽也没发生过。我甚至怀疑自己是不是从没寄过那些信……」

    她露出一个无奈的笑。

    「後来我去邮局问了，问他们那些信会怎麽处理。他们说如果地址是空屋、信件应该都照程序退件处理……但我回去查了，从来没收过退信。」

    「所以你觉得，那些信应该……还在某个地方。」

    中岛太太点头，语气明显变得坚定起来：「对。我不希望它们被丢了，但我也不知道该怎麽找。邮局的人不太理我，我说得也不清楚……他们可能把我当成一个不肯接受现实的老太太了吧。」

    她抬起头看着忍，语气真挚却略带自嘲：「所以我来找你。我不求一定能找回，但如果……如果真的还在，我想要拿回它们。」

    忍低着头，没有急着回答，只是默默在笔记上记下一切：信件寄送周期、寄件地址、曾回访时间、与邮局的对话过程。

    过了几秒，她低声说：「好的。委托成立。」

    她合上笔记本，眼神微沉，语气却仍旧轻描淡写：

    「我们来找找看，那些话最後落在哪里了。」

    下午，忍来到了夜津市第五邮便局。

    这座建筑年代久远，外墙斑驳但整洁，里头却b想像中安静许多。墙上贴着「请勿进入内部工作区域」的牌子，柜台後的员工正在分类信件，有些柜台正处理着客人的业务，气氛平淡如常。

    忍走向一个空着的柜台，从风衣内口袋掏出名片，语气不急不缓地说道：

    「您好，我是静羽忍，私家侦探。想请教一下，关於某地址过去三个月的信件投递状况。」

    柜台小姐一开始皱了皱眉，露出些许防备神情，口气也变得制式：「这类事情我们一般不对外透露个资与内部流程……」

    「我理解。」忍打断她的话，语气依然冷静，「我没有要调查收件人，而是信件的去向，寄件人她是我委托人。」

    她说着，递出一张小纸条，上面写着中岛太太的名字与那栋老屋的地址。

    「她持续寄信到这个地址三个月，地址正确，没有退件纪录。但根据她的确认，该地址的信箱中没有一封自己寄来的信，那里早已无人居住，信件也无人转交。请问贵局是否有将这类无主信件统一处理？」

    那名职员拿过纸条，脸sE稍缓，低头查了查资料。

    「那个地区的投递员他叫志村正雄，我们确实没有收到他的退件纪录。」职员看着电脑萤幕，眉头皱了起来。「我们会再向他确认信件去处，有结果会再通知您。」

    「不用麻烦。」忍似乎知道了些甚麽。「可以给我志村先生的联络方式或者，告诉我他什麽时候下班吗?」

    「他平常下午四点半下班，会从後门走。」那名职员说道，并给她看了那名邮差的照片，毕竟是他们有错在先，他也不再为难静羽忍。

    「感谢您。」忍简短致谢後，便转身离开了邮局。

    午後四点五十，夜津市邮便局後巷，风中飘着些许灰尘，墙边有些掉漆的宣传海报和各类广告单。

    忍靠着巷口的一根电线杆站着，没有翻看手机，也没有东张西望，只是静静地等着。风衣被风轻轻掀起下摆，与她的发丝一样无声地摇动。

    几分钟後，邮局的後门传来开门声，一个穿着邮差制服略显疲惫的中年男人从门内走出。

    正是志村正雄。

    他一边拉开口罩，一边望向街口，没想到立刻就看到了一张陌生的nVX面孔，眼神直直地看着他。

    「志村先生。」忍先开口，声音不大却带着让人停下脚步的节奏。

    志村显然一愣，眼神闪烁了一下：「你是……？」

    「静羽忍，私家侦探。」她掏出名片，递过去的动作平稳有礼，「我来，是为了中岛太太的信。」

    那一刻，志村的脸sE明显变了。他的嘴角轻微地动了动，像是想否认，却又找不到适合的词。

    忍看着他的眼神没有压力，反而像是在说，我已经知道，但我想听你自己说。

    「能聊一会儿吗？只是几分钟。」她补了一句，语气平静得像是在邀请喝杯茶。

    志村终於点了点头，微不可察地叹了一口气。

    「前面有家便利店，旁边那条小巷b较安静……我们去那儿说吧。」

    他们在便利店旁的一条窄巷停下，志村倚着墙角点起一根菸，低着头目光低垂。

    忍站在他面前一步之距，没有太靠近，也没有迫使对方对视，只是语气轻声道：

    「我知道您不是做坏事的人。」

    志村没应声，仍旧看着脚边地砖上某个斑点。

    「我查过信件的投递纪录，也问过邮局。那批信没有退回，也没有送达後消失的可能。这表示，那些信被您……单独处理了。」

    她顿了一下，才又接着说：

    「不是丢弃。您不像那种会把手写信直接扔掉的人。」

    志村肩膀微微颤了一下，终於抬起头看了她一眼，那眼神像是在自责，也像是在请求谅解。

    「我……当初只是好奇。」他低声说，声音带着粗糙，「我第一次打开那封信，是去年十月的某天，我很好奇，为什麽一直有人往无人居住的屋子寄信，还是手写信，我就……打开了一封。」

    「内容是什麽？」忍问，语气仍然平静。

    「是……她写给她Si去丈夫的话。」志村喉头一紧，「很……很平常的内容，讲她那周的生活，买了哪家的苹果，梦到他坐在院子里cH0U烟……我不知道为什麽，但那封信的内容深深的x1引住了我。」

    他深x1一口气，像是要把心里的东西吐出来。

    「後来，她继续每周都寄来。我一开始还是照程序送进空屋信箱，但後来有次下雨，信全Sh了……我想，也许它们值得……被更好地保管。」

    「於是你开始收下来，没退回。带回家打开来看，然後好好保存。」忍说。

    志村点点头，像是接受了这场无声的审判。

    「我不是故意要偷看……只是，我觉得……这些信里的话，b我每天送的那些帐单、传单……都还真实一点。」

    忍看着他，没有谴责，也没有安慰，只是问道：

    「它们现在在哪？」

    志村从外套内口袋掏出一把钥匙，慢慢地说：

    「都在我家。我把它们放在一个可以上锁的木盒里，从她开始寄的第一封信到上个礼拜，我没丢任何一封。」

    他停顿了几秒，又说：

    「如果你愿意，我现在就带你去拿。」

    忍看着天空若有所思的说。

    「她不是写来给任何人看的，但有人看见，不一定是件坏事。」

    接着她将视线转回到志村。

    「可以处理这些信跟......你的人，不是我，是中岛太太。」忍说着，一边迈开步伐离开。「明天中午，带着那些信，到我名片上的住址来。中岛太太会在我的事务所等你。」

    翌日中午，忍的侦探事务所里yAn光斜洒在木地板上，风吹拂过窗边的灰sE窗帘，微微晃动。

    中岛太太坐在那张唯一的椅子上，双手交握放在膝头上，表情平静却略带不安。她不像是等待某个重要人物，更像是等待一段过去的回音。

    敲门声在预定的时间响起。

    忍打开门，志村正雄站在门外，双手抱着一个有些JiNg致的木盒。他没有穿邮差制服，只是一身普通便服，像是刻意将这段行为与职业分开。

    「请进。」忍让开身，语气如常。

    志村走进来，与中岛太太四目相接，两人都微微一愣，却没有谁先说话。

    忍轻轻将门关上。

    志村走上前，将木盒放在桌上打开，里头整齐地叠着一封封信，然後低声说：「这些……信我都看过了，我没有丢。对不起，我不该——」

    中岛太太摇摇头，打断他，语气柔和得像风：「不，你没有做错。」

    她拿起木盒，翻看那一封封熟悉的笔迹，手指轻抚过信纸边缘，眼中浮出Sh意，但她没有落泪。

    「我想我写够了。」她轻轻说，像是在对自己也在对他人，「那些话，我不再需要寄出去了。」

    她关上盒盖，转头看向志村，微微一笑：「但如果你不介意……也许我可以写点别的。不是给他，而是给你。」

    志村怔了一下。

    「我看的出来你很珍惜这些信这些文字，我也发现，写信这件事，可以让我不再那麽寂寞。」

    她看着志村，露出一个开朗的笑容：

    「如果你不介意的话……我可以写信给你吗？」

    志村缓缓点头，像是过了几秒才反应过来似的，小心地问：「那……我能回信吗？」

    中岛太太笑了，说：「当然，这样才算公平。」

    志村怔了一下，彷佛没立刻听懂，但下一瞬，他嘴角微微上扬，像是从没习惯过的笑容正在一点一点浮现。

    「我……不介意。」他点头，语气小心却诚恳，「如果你写，我一定回。」

    中岛太太轻轻一笑，转头看向窗边：「那就约定好了。」

    他们之间没有再多说什麽，一个寂寞的老太太，一个膝下无子除了工作没有其他交际的中年男子，两人彼此心照不宣地接受了这个简单的提议。不是补偿、不是延续、不是Ai情更不是依赖，而是一种平静地往前走的方式。

    而忍则坐在一旁，或者说靠在办公桌上，她静静地看着两人，像是观察某种罕见的天气现象——风和日丽中藏着微雨，但没有人感到Sh冷。

    人类果然有趣。

    她低头翻开笔记本，写下一行字：

    不是所有信件都必须送达，

    有些，只需要有人知道它被写过。

    两人离开後，事务所再度安静下来，只剩窗边风铃在轻响。

    忍坐回办公桌後将身T靠在椅背上，她看着天花板发呆片刻，喃喃自语：

    「静羽家的每个人都聪明得令人无趣……但这些人，却让我想多看几眼。」

    她站起身，走到窗边，看着楼下街道行人来来往往，像在观察一个复杂的、从不重复的实验现场。

    「第一个样本，还算有点意思。」

    《未曾送达的信》完