第1章：三义的午後

    苗栗三义的空气，永远飘散着一GU若有似无的木头香气。这香气并非单一，而是由数十种、数百种木材的芬芳分子，交织而成的一首嗅觉交响乐。有台湾桧木那清越如高山云雾的凉意，有樟木那辛辣提神、足以驱逐整个夏天昏沉的霸道，也有檀香那沉静安神、带着一丝宗教意味的悠远。这些气味，从水美木雕街上栉b鳞次的每一间店舖里渗透出来，混合着亚热带午後的Sh热空气，最终凝聚成小镇独一无二的灵魂。

    时值周四午後，并非假日，街上的游客不算多，却也未见冷清。三三两两的旅人，多是真正对木雕艺术抱有兴趣的行家或是寻求灵感的艺术系学生。他们穿梭在街道两旁，时而被一座与人等高、气势磅礴的达摩木雕所震撼，驻足仰望；时而被橱窗内一组JiNg巧可Ai、以猫咪为主题的袖珍雕刻逗得会心一笑。男男nVnV的穿着也颇具特sE，许多人偏Ai棉麻质地的衣物，宽松的长K，舒适的布鞋，彷佛是为了配合这座小镇不疾不徐的步调。他们与呼啸而过的砂石车、骑着老旧机车送信的邮差、以及在自家店门口泡茶聊天的本地居民，共同构成了一幅充满生命力的、流动的街景。

    这条街，像是一座活的木雕博物馆。有光鲜亮丽的现代艺廊，巨大的落地玻璃窗内，每一件作品都被当作稀世珍宝，用JiNg准的灯光照耀着，标价上的零多得让人咋舌。但更多的是像「怀木居」这样的老店舖。

    「怀木居」静静地座落在街尾一个不太起眼的位置，没有气派的招牌，只有一块早已被风雨侵蚀得看不清字迹的旧木匾。店门是传统的木制格子门，终年敞开着，像一位沉默的老人，欢迎着所有愿意驻足的过客。它的店面不宽，纵深却很长，走进去，光线便一点点暗了下来，彷佛从喧嚣的现实，踏入了一个被时光遗忘的洞x。

    空气中的木香，在这里达到了最浓郁的顶点。左手边靠墙，堆叠着从各地收来的木料，高的矮的，粗的细的，每一块都等待着被唤醒的命运。右手边的墙上，则挂满了各式各样的雕刻工具，上百把大小、形状、功能各异的雕刻刀，整齐地cHa在刀架上。它们的木柄，都被主人的手汗浸润得油光发亮，闪烁着温润的包浆光泽，彷佛每一把都有自己的故事。地上，是经年累月踩踏而变得圆润光滑的木地板，上面永远覆盖着一层细密的、扫不乾净的木屑，那是无数作品诞生时留下的「骨灰」，也是勳章。

    林静默就坐在这间老店舖最深处的角落里。

    他二十四岁，正是一个年轻人最该张扬的年纪，但他身上却有着一种与年龄不符的沉静。他穿着一件领口已经洗得有些松垮的灰sE棉T恤，一条方便活动的卡其sE工作K，K脚卷起，露出结实的脚踝。无论上衣还是K子，都不可避免地沾染上了一层细细的木屑，让他看起来像是刚从一片乾燥的雾气中走来。他中等身材，T格因为常年搬运木头而显得结实，一头略长的黑发随意地垂在额前，显然有段时间没空打理了。他最引人注目的，是他那双眼睛。当他专注於某件事物时，那双眼睛会变得异常深邃，像一潭古井，将周遭所有的喧嚣与浮躁，都隔绝在外。

    此刻，他正专注於手中的那块巴掌大的h杨木。他左手稳定地托着木块，右手执着一把小巧的尖头刀，屏气凝神，刀尖在木块上轻柔而JiNg准地游走。随着细如发丝的木屑不断剥落，一只蝉的薄翼，正逐渐从木块中挣脱、浮现。那翅膀上的网状脉络，清晰得彷佛能透过光看见另一边的风景。

    这件作品，他已经断断续续雕了半个月。他不是为了完成订单，纯粹是为了一种自我挑战，一种与木头之间心领神会的对话。但他心中也清楚，这种JiNg巧到极致的「炫技」之作，在这个讲求快速、廉价、有「卖点」的时代，根本无人问津。游客们更喜欢那些造型粗犷、寓意吉祥的量产工艺品，它们被成堆地摆在观光区的店门口，价格便宜，雕工粗糙，灵魂也同样粗糙。

    想到这里，静默的刀尖，微微一滞。一GU熟悉的、无力的烦躁感，如同午後的cHa0气，悄然渗入心底。他放下手中的作品，r0u了r0u酸胀的眼睛，端起桌上那杯早已凉透的麦茶，喝了一口。茶很涩，就像他此刻的心情，也像这门正在凋零的传统手艺的未来。

    「哼，静默，你的心又乱了。刀也跟着钝了。」

    一个苍老的声音，从门口的方向传来，带着一丝洞察一切的严厉。林静默闻声抬头，看见自己的师傅，六十多岁的阿坤师，正背着手，踱步进来。

    阿坤师的穿着，数十年如一日。永远是一身灰蓝sE的、盘扣式的棉麻唐装，K子是宽松的灯笼K，脚上踩着一双底子很厚的黑sE布鞋。这样的打扮，让他看起来像个从武侠片里走出来的、隐居市井的扫地僧。他身材瘦小，背也有些驼了，但一双眼睛却异常锐利，彷佛能看透木头的年轮，也能看穿徒弟那点隐藏的心事。他身上，永远带着一GU老茶叶和陈年桧木混合的、让人安心的气味。

    他走到静默身旁，也不客气，直接拿起那只雕了一半的木蝉，拿到光线下，眯着眼，仔细端详了半天。他先是微不可查地点了点头，像是在赞许徒弟的刀工，但随即，又毫不留情地摇了摇头。

    「工，是好工，天底下没几个年轻人有你这手稳劲了。」阿坤师将木蝉轻轻放回桌面，声音里带着惋揄，「可惜啊，只有工，没有气。你雕的，是一只蝉的屍T，是个标本。太完美了，完美到没有一丝人气，也没有一丝蝉气。」

    静默有些不服气，忍不住辩解道：「师傅，可木雕追求的不就是JiNg准和细节吗？我想把每一个地方都做到最好。」

    「最好？」阿坤师冷笑一声，他拿起静默的雕刻刀，在蝉的翅膀上，用一种看似随意、却蕴含着奇特韵律的手法，轻轻地、快速地划了几下。那几道痕迹，破坏了原本完美的翅膀纹理，却奇蹟般地让整只蝉，都彷佛活了过来，那翅膀似乎真的在微微颤动，发出夏日午後的鸣叫。「什麽是最好？把木头雕得跟真的一样，那是工匠。能把木头的魂，把你想说的话雕进去，那才叫师傅！你看看，你雕的这只蝉，我看不到它奋力挣脱泥土的样子，听不到它在枝头上用尽生命嘶鸣的声音。我只看到你在炫耀，看，我的刀工多厉害。你雕的不是蝉，是你自己那点微不足道的骄傲和迷茫。」

    师傅的话，像一把更锋利的刀，刺进了静默的心里。他无言以对，只能低下头，看着那只被师傅「点睛」过的木蝉，脸上阵阵发烫。

    阿坤师看他那副模样，也知道自己话说重了。他叹了口气，语气缓和了下来：「算了，我也不是怪你。时代不同了。现在的客人，要的是什麽？是镇宅的达摩、招财的弥勒、一帆风顺的龙船！要的是那些一眼就能看懂的、俗气的吉祥话。谁还有心思，去品你一只蝉翅膀上的风声？」

    正在此时，一阵风风火火的脚步声伴随着一个极具穿透力的大嗓门，从门口闯了进来，瞬间打破了店里的沉寂。

    「静默！阿坤师！天大的好消息！我们翻身的机会来了！」

    来人是林静寞的童年挚友，许家豪。他身材微胖，一米七五的个头，T重却直b九十公斤，大家都习惯叫他「胖子」。他今天穿着一件亮hsE的、x口有个巨大鳄鱼标志的Polo衫，紧紧地绷在身上，将他那引以为傲的啤酒肚，g勒得更加突出。下身是一条时髦的破洞牛仔K和一双限量版的白sE运动鞋。整个人，像一颗JiNg力过剩的金sE气球，与这间古朴沉静的店舖，显得格格不入。他满脸通红，额头上挂着汗珠，手里像献宝一样，挥舞着一张彩sE印刷的宣传单。

    「胖子，看你这身打扮，又是被哪个卖保险的或是Ga0直销的洗脑了？」阿坤师最看不惯胖子这副浮夸的样子，没好气地瞥了他一眼。

    「哎呀，师傅，您这思想就太老旧了！这可不是直销，这是政府扶持的青年文创产业辅导计画！」胖子把那张传单，像一张王牌一样，重重地拍在工作台上，唾沫横飞地开始了他的演讲。

    「静默，你听我说！我们不能一辈子窝在这个黑漆漆的老古董店里发霉啊！你看，你的手艺，是全台湾最顶尖的！我的脑袋，是全宇宙最灵光的！咱们俩强强联手，去市区，就去台中最热闹的审计新村，租个店面，开一间结合了咖啡、展览和手作T验的复合式木创工坊！你想想那个画面，文青们排着队，喝着我们特制的桧木拿铁，在IG上打卡我们那面用废木料做的网美墙，然後再花大价钱，买下你亲手雕刻的小玩意儿！我们卖的不是木雕，是品味！是生活方式！是文化IP！」

    胖子说得眉飞sE舞，彷佛已经看见了自己登上财经杂志封面，被誉为「文创奇才」的光辉未来。

    林静默被他这一连串的新名词Ga0得有些头晕，他拿起那张传单看了看，上面确实印着政府的标志，画着美好的蓝图。但他b胖子更了解现实，他忍不住泼了盆冷水：「胖子，你说的都很好听。可是，店租呢？装潢呢？买咖啡机的钱呢？政府的补助，申请流程又长又复杂，等钱下来，我们可能早就饿Si了。」

    「钱不是问题！」胖子拍着x脯，说得豪气g云，「只要我们的企划书够漂亮，一定能找到天使投资人！眼光要放长远！格局要打开！」

    「哼，格局？」一直冷眼旁观的阿坤师，终於忍不住再次开口了。他的声音不大，却像一根针，瞬间戳破了胖子那颗金sE的幻想气球。

    「你先别想着打开什麽格局了，先想想下个月我们三个的铺盖，要摆在哪条马路上吧。」

    阿坤师端起静默那杯凉透的麦茶，喝了一口，用一种近乎残酷的平静语气，说道：「房东林太太，昨天下午又来过了。她没再提房租的事，只是笑眯眯地告诉我，她那个在美国读完MBA的儿子，下个月要回国了。她儿子说了，三义木雕街的游客多，年轻人也多，在这里开一间新cHa0的连锁手摇饮料店，肯定b我们这间整天制造木屑和噪音的老古董店，赚钱多了。她笑着问我，我们是打算自己T面地搬走，还是等她儿子拿着法院的通知书，来请我们走。」

    这番话，如同一盆来自西伯利亚的冰水，从头到脚，浇熄了胖子所有的热情与幻想。他脸上的笑容，僵住了。办公室里的空气，瞬间凝结，只剩下窗外偶尔传来的、游客们无忧无虑的笑闹声，那笑声，此刻听来，是如此的刺耳。

    林静默低下头，重新拿起那只被师傅划了几刀的木蝉。蝉翼上的那几道痕迹，像是对他无情地嘲讽。他感觉到，那来自现实的、沉重无b的压力，像一只无形的手，正SiSi地扼住他的喉咙，让他喘不过气来。他那关於艺术、关於传承的脆弱梦想，在这残酷的现实面前，就像这只木蝉的翅膀一样，一触即碎。