落日

    江祥泽把门关上的时候，回头就看见徐尧倚在对门门框上，江祥泽暗自在心里叹了一口气，他之所以今天起了个大早，就是怕徐尧会追上来。

    “早啊老师。”

    “早啊。”

    “你现在就要走了吗？我帮你提行李吧。”

    “不用了，我没什么行李，倒是今天星期一，你不是要上课吗，起这么早不怕待会上课睡觉？”

    “不会的，我过一会儿就去教室补觉，这我都习惯了，倒是……”徐尧的鞋不安地在地上磨来磨去，“一周见不到你，还挺不习惯的。”

    ＂这有什么，我还以为你们这帮臭小子知道我不来上课会放炮庆祝呢，现在舍不得我，到时候又要舍不得小陆老师了……＂

    “老师，我想要你的手机号。”

    “什么？”

    “就是，手机号啊，你不在的时候，我有好多问题想要问你，小陆老师每次下课就被学生围起来，很难向她请教，而且你出差这么久，总是会寂寞的嘛，无聊的时候打电话给我，帮你解解闷也行……”徐尧越说越觉得自己语无伦次，编的理由漏洞百出，江祥泽就站在他对面，他却没办法直视他的眼睛，怕一抬眼就被对方识破他无聊的心思。

    短暂的沉默之后，江祥泽长抒一口气：“好吧。”

    徐尧几乎听得见自己心跳的声音，等江祥泽报完那一串号码，徐尧马上掏出手机来拨通。

    彩铃马上响起。“这人精，还怕我给他假的不成。”江祥泽心中暗想。

    “好了，我差不多该走了，你记得好好听课，我一回来马上就要给你们班小测。你那什么表情，督促你们学业不是应该的吗？”

    “老师，”徐尧直勾勾地盯着江祥泽，眼中流露出和长相不相符的纯粹，“我会想你的。”

    前面的路在一片繁茂的绿荫中延伸开来，返乡客车在公路上宛如一只艰难爬行的甲壳虫。江祥泽靠在窗边，迎面吹来的风撩拨起他早晨打理好的头发，脑海中想起徐尧信誓旦旦说出那话的脸，意识到不对又赶快将那影像驱散。：

    “真的很傻。”江祥泽望着眼前不断倒退的风景，轻声说着。

    下车的时候，江祥泽有些怀疑自己来错了地方。眼前的景象和童年时的早已重合不上：简陋的房舍已经变成了复式房，原本杂乱地通往各处的小径铺上了水泥，生硬地切割了和土地相连接的小溪——但小溪现在只是一条不深的沟，被装修所用的材料填满——田野被扩建了很多休闲设施，现在烈日当头，但依旧有几个光着膀子的小孩在那附近做着意义不明的游戏。那里本来就不适合种地，江祥泽从以前就这么想，现在它湮灭了，他也毫不意外，只是觉得好像随着景观的变迁，同时有对应的记忆被抛诸脑后。

    “你来啦。”

    江祥泽循声望去，出现在他眼前的男人的样子和以前相比也有了很大的变化，但无论他的容貌怎样改变，江祥泽都不会轻易忘记那双眼睛，那双永远写满歉意和懦弱的眼睛，很多年前，就是这双眼睛像孤魂一样游走在母亲的身后，将母亲诱骗进爱情的陷阱。

    “走吧，带我去看她。”江祥泽的目光没有再在男人身上停留一秒。

    男人只得垂手贴耳走在他身侧，时不时瞟一眼江祥泽的侧脸以观察他的表情，但那张脸上既无风雨也无晴。

    母亲现在长眠于山中一座小小的坟墓，唯一陪伴她的只有山间的日月星辰，但这样的安详正是她数十年前所追求的。江祥泽看了眼表，他在这座山里待了快一个小时，男人也陪他待在这里，忍受着烈日当空和折磨人的寂静。汗水浸湿了江祥泽的睫毛，渗进了眼睛，有种酸涩的感觉，即使如此，他依旧无法让眼泪顺利地从泪腺中涌出，他才明白，原来过去了这么多年，爱也好，恨也好，那些被他铭记的感受不过是过往云烟，无法再从他麻木的心里唤起任何波澜。

    江祥泽打开随身的包裹，从里面掏出一个木盒，安置在墓前。

    “这是什么？”

    “我妈留给我唯一的东西。”

    只有江祥泽知道那里面装的是什么，那是一条手链，是他母亲的嫁妆，从小被他带在身旁，这些年来就像一个怎么也挥之不去的诅咒围绕着江祥泽，他无法丢弃，就像他无法做到于往事和解，但现在，他只想把前半生的情感归还于山林，也不再去想以后的事。

    男人时不时回望，木盒在视线中渐渐缩小，最后消失于一点。

    走出山野的时候，天色已经暗下来了，男人拿出一把钥匙：＂如果不介意的话，今晚住下来吧，这是你妈妈房间的钥匙，她房间到现在还是很干净，我每隔一段时间就有去打扫的……＂

    “没有意义。”江祥泽的脸冷若冰霜，“你现在和我说的这些话，一点意义都没有。”

    “你还恨我……”男人又露出了，江祥泽最憎恶的，那副懦弱又歉疚的眼神，好像只要摆出了这样的表情就可以心安理得地把所有错事正当化，就像在说“我不是有意为之”，这样最让人恼火。

    “你有什么资格让我恨你？”江祥泽的表情逐渐转变为嘲弄，“你觉得我应该因为你勾引我妈所以恨你？还是因为你让她抛弃我才恨你？你未免也太自以为是了吧，已经过去这么久了，你早就不配被我恨了。”

    傍晚的风带有乡野间特有的草木和泥土气息，温热地吹在江祥泽颈间。男人望着江祥泽，就好像在看着一件无法触摸的珍藏。

    一开始就是错的，陷进去后也只能一错再错。

    她就那样静静地坐在角落里，眼神无光，嘴角和眼角都有淤青，脖颈修长，衣衫单薄，毫无怨言地坐在那里，就像一块柔软的土地。他那时是村里的知青，迟迟等不到回家的答复，在等待中冷却了希望，他和村里的人相处并不愉快，每天被困在老破小的宿舍和一望无际的山野里，直到遇见了她。帮村里人搬东西的时候，他透过半掩的工厂的门，看到了被包裹在厚重工作服和成堆布料下的她，她就那么坐着，不和别人说话，沉默得和机械声轰鸣的工作间格格不入。明明只是看了那么一眼，他却有了偷窥般的负罪感。他那时的感觉是对的。

    后来再见到她是在村里的晚会，她丈夫不在她身旁，她搬了一把椅子，缩着身子倚靠在墙角，平静地望着被灯火点亮的天空。

    他像着魔一般地走上前去，同她说话，然后他们一起逃离了那里，躲进了夜色。芦苇荡穿梭着无数的蛙鸣，他们走在田埂上，温热的手心渗出了一点汗。

    他那时很难分清现实和梦境的边界，就像他觉得把他遗忘在这座乡野的现实比梦境更加疯狂。精神恍惚的他有天又如约和她在河边碰面，天色还没完全变暗，透过河面的倒影，他发觉了自己那张孱弱的，无可救药地陷入了爱情的脸。

    她抚摸着他脸颊的轮廓，眼神比平时更加忧郁。落日沉入林海，他抓紧了她的手：“和我走吧。”后来他承认，那只是出于害怕，出于任性才说出的话语，实际上他毫无计划。

    她任凭自己的手被他攥紧，因为她知道这不会一直持续下去。

    “我怀孕了。”

    她的脸和现在江祥泽的脸重叠，那时的紧张感又让他心悸得厉害，他不知道自己应该再说什么，就如江祥泽所说，言语其实没有意义。

    “你其实，和她长得很像。”他最后只说了这么一句话。

    江祥泽愣了一下，但还是回应他：“我知道。”