第十五章：沉砂中的名字

    夜已深，王g0ng西塔依旧点灯如昼。

    国王披着夜袍坐在高座，眼神冰冷，银须映着烛光一闪一闪。

    三王子匆匆而来，连夜叩门，未经通报便闯入。

    他来到国王面前，不再藏着、忍着，而是第一次将「卡尔」的真名摊开在王座前，

    指控那个幽影归来的弟弟，正一点一滴夺走属於他的世界、这个国家。

    国王微微抬眼：

    「又是什麽事？战报？还是又有人让你不满？」

    三王子站定，几乎是吼出那个名字：

    「是卡尔！」

    国王眉头微动，仍无表情。

    「……卡尔？」

    「那个被你流放、没有名字、没有墓碑的孩子，回来了！」

    「他就是现在王城内最受欢迎的那个贵族！他就是在笼络人心、蚕食忠诚的人！」

    三王子咬牙，眼中血丝密布：

    「你当年把他流放出去，让他Si在雪中！可他活下来了！你知道他回来要做什麽吗？他要拿走我守了这麽多年的一切！」

    「我训练、备战、忍耐、为你处理政务，做王子该做的每一件事……而他，只消一封信、一句话，就让议会、港口、甚至神殿开始摇摆！」

    他跪下，几乎近乎哀求：

    「父王，你不能再装不知道了……！」

    「卡尔，就是当年你流放的孩子！你记得的吧？他生来带灾，被祭司说是神不认可的第三子，所以你才抹去他的名字——」

    国王终於开口，语气却低得吓人：

    「够了。」

    他眼神冷若冰霜，像从黑铁王冠上落下的夜霜：

    「你是在说……你这几月失控、怒骂议会、斥退军官、得罪贵族，是因为你相信一个被我亲自放逐的婴孩，活下来，并回来夺你的位置？」

    三王子想说话，却被国王打断。

    「这不像是控诉，更像是……恐惧。你怕他？」

    他眼神锐利，像在审问罪人：

    「还是你自己知道，你根本守不住这个王位？因为你没有能力，是一个懦弱的人？。」

    三王子猛然起身，眼中几近失控：

    「你不信！？你以为我是疯了吗！？」

    「全城都开始在传我疯了，你也信了那些小人的话？！」

    国王长久地凝视他，然後，缓缓吐出一句：

    「你不像你母亲。她再疯，也从不怕影子。」

    这一句话，像剑穿x。

    三王子身形一震，脸sE发白，缓缓後退一步，眼中不敢置信：

    「……你连她都拿来说我……」

    「你真的……宁愿信一个Si了的孩子，也不肯信你眼前的儿子。」

    烛火冷冷照映着王座石阶，国王坐於其上，沉默不语，双目如冰。

    三王子立於阶下，满面焦急，声嘶力竭：

    「父王！你不能不信，他就是当年您亲手流放的第三子！」

    「他已集结贵族，夺走东港粮权，议政会也有议员暗中支持他！他已经不是Si人了，他正在成为——」

    国王举手打断他，语气低冷：

    「你哭着来告诉我，有个Si人站起来要夺走你的王位？」

    三王子一震，张口yu言。

    国王缓缓起身，披风如夜缎垂地，步步走下石阶，每一步都沉重如判决。

    「你站在这里像个哀嚎的孩子，不像我继承王座的儿子。」

    「你的语气里没有权威，只有怨怼。」

    「你的双眼不是警醒的猎人，而是被自己影子吓坏的羔羊。」

    他走近三王子，目光居高临下，声音锐如剑：

    「你在乎的不是国之安危，而是你自己会不会输。」

    「你以为王座是一份赏赐？一条血统之证？不——它是火，是刃，是你要拿命去坐的东西！」

    「若你今日会怕一个流放之子明日坐上来，

    那你就不配坐上去——因为你心中早已坐不稳了。」

    三王子低声回道，几乎咬牙：

    「我只是想保住属於我的位置……」

    国王冷笑

    那一刻，三王子仿佛听见自己命运崩裂的声响。

    他跪在权力之前，却只得来一句冷然判词——

    「你不配。」

    他带着警告与恐惧前来，

    却只是证明了自己是最需要证明的那一个。

    房内一片寂静。

    国王冷眼站立，三王子低垂着头，唇角泛白，似乎还想开口，但那句话卡在喉咙，像刺般哽住。

    他缓缓抬起头，眼中已不再是愤怒，而是Si水般的失望与恨意。

    手中那卷他搜集数月的情报──来自港口、军备、神职、书吏……所有能证明卡尔身世与野心的证据，紧紧攥着，指节发白。

    但下一刻，他忽然像放弃了什麽。

    「既然你不信──那就不用信了。」

    他走上前，将那卷文书猛地拍在御案之上。

    纸页激起微风，卷宗散开，一页页滑落，落在王的脚边，像一场无声的控诉。

    没有再看国王一眼。

    他转身，步伐沉重却坚定。

    披风拖过石地，发出沉闷的摩擦声。

    他背脊挺得极直，像故意撑着一点还没垮的尊严。

    但肩膀微微颤抖，像是怒火与委屈交错压抑。

    在即将踏出殿门之际，他低声说了最後一句：

    「若你真的看不见谁才是敌人……那麽你坐着的王座，也会被夺走。」

    他没有回头。只余那道背影，沉入漫长的长廊与冬夜之中。

    那份证据躺在案上，如一具冷却的遗T。

    那个本该继承王座的人，亲手把它丢下，

    就像丢下一段从未被回应的忠诚。

    而从那刻起，他的影子不再属於g0ng殿。

    而是属於——Y谋、剑与雪下的彻底反叛。

    烛火摇曳，墙上的壁纹如影兽张牙。

    ——

    国王独坐在桌前，手边摊着那卷三王子搜集数月的情报

    他没有动，只缓缓闭上双眼。

    那些尘封的画面，开始在他心中浮现——

    那一年，大雪如灰。

    第三子的诞生，让整座王g0ng陷入沉寂。

    圣殿接到一个来自旧神的预言

    众臣面sE铁青，跪在王前。

    「天不容其生，子将弑父。」

    「献上未被册封之子，断其名，弃其根，可延续国家七十年。」

    他握紧拳，没有说话，只在夜里下令：

    「将孩子送往北境最远的流放地，抹去名字、烧去血书。

    他不该存在。」

    国王缓缓睁开眼，眼神依旧冷峻，却透出一丝从未有过的Y翳。

    「若那孩子……真如传闻所说，活了下来……」

    「若他成长为现在这个卡尔……一个能够让议会动摇、东境臣服、百姓倾听的人……」

    他声音低沉，却像剑穿心：

    「那麽，我是否……错了。」

    他看向书案角落，一本旧年族谱，早已将那一页撕去。

    他喃喃道：

    「三王子懦弱多疑，四王子心术未全……

    而这个从雪中归来的影子……他竟让我动摇。」

    他轻敲指节，声音如霜：

    「像我当年的样子……甚至，b我还冷静。」

    ──

    深夜，g0ng门封闭。银烛无声燃烧。

    国王独自立於旧书库，灰尘与书香之间，有一扇暗门悄然开启。

    一名老者踱步进来，披着风雪与岁月的衣袍。

    他是葛雷安，一个已从历史上消失的影子，却在这一夜再次出现。

    这名老臣，是他早年登基时的心腹

    年老、无官衔，却熟知王家秘史与神殿记录、流亡者名册。

    国王背对他，语气低沉：

    「我有件事，不该说出口，但我想你能懂──」

    「你记得那年被送走的孩子吧？」

    葛雷安沉默许久，终於开口：

    「您是说，那位从族谱上除名的……第三子。」

    国王轻轻点头。

    「我命你去查。查那个如今自称为卡尔的年轻人，查他从哪里来，受谁保护，童年在哪片土地上熬过雪冬。」

    「查得越深越好。但你不能问，也不能让他知道有人在查他。」

    他停顿一下，声音如铁：

    「还有一点……若你发现他真的就是──那个孩子。」

    「不要告诉我答案，除非你能证明我错了。」

    葛雷安望向国王，眼神微暗：

    「我记得那孩子的眼睛。浅金sE，很像您。」

    他鞠了一躬：

    「我会从神殿旧录、北境孤儿院名册、早年的祭司备注、流放官的族裔里找出线索。」

    「但若查出他真是……」

    国王不语，良久，才低声回道：

    「如果他真是我的儿子……那我便要看，他要夺的，是王座，还是父亲的命。」

    隔日清晨，葛雷安一身灰袍，离开王城，进入被遗忘的路径。

    第一站，是旧王室秘库的神官备录──

    一页残破的纸上，记载着：

    「第三子，命名未定，流放。」

    第二站，是北境一间已废弃的医修所。

    那里的一名老修nV说：

    「我们曾收过一个男孩，不啼哭，左耳悬着一款银耳饰，常在梦中哭喊一个从未听过的姓氏──塞维。」

    葛雷安神sE凝重，将此记录入信，封入蜡印，标注：

    「尚不可定论，但所有指向，皆吻合。」

    葛雷安花了七日，沿着三十年前的流放官记录，穿过风雪的东北走线，抵达一个地图上早已被抹去的名字──北境某个贫民窟瘟影街。

    村庄只剩焦黑树骨与半塌的木屋，如同记忆的骸骨。

    他询问山民，无人知此地有村落，直到一位八十岁的瞎眼妇人轻声说：

    「你问那孩子……冬里送来的？什麽都不哭的孩子？」

    「我记得。他有一双像雪石一样的灰眼。冷到不像活人。」

    葛雷安翻找到一座倒塌的石教堂，地下室里藏着一册霉烂的日志，属於当年看守这里的流放修士。

    日志封面断裂，内页几乎模糊，但仍能辨出几行笔迹：

    「第18日。那孩子还活着。不哭，只看我们。」

    「第42日。他会走了。会自己找水。会躲雪狼，但不会喊救命。」

    「第60日。他用铁罐砸Si了一只小兽，手破了，却没哭。」

    葛雷安指尖颤动。他在最後一页看见一行写於冬末的注记：

    「他问我，他是否有名字。我说：你没有。你是雪里被舍弃的东西。」

    「他没有再问第二次。从那天起，他叫自己──卡尔。」

    他将那本日志细心包起，捧在怀中，就像捧着一个被世界背弃过的名字。

    他低声喃喃：

    「你不是从这里出生的，但你从这里开始活着。」

    在那片冰冷的土地，没有王冠、没有家徽、没有温柔或拥抱。

    有的只是雪、野兽、饥饿、无言与……不肯Si的执念。

    而这一切，将成为葛雷安写给国王的回信──

    一封不能被拒绝、不能被燃烧的证明。

    王室没有杀Si那个孩子。

    王室只是把他变成了──现在的卡尔。

    ──

    卡尔独坐於帐内，灯火未点，只凭火盆微光。

    帐帘被轻轻掀开，一名灰袍老者无声而入。侍卫未阻──

    卡尔未回头，只淡淡开口：

    「你是国王派来的。」

    不是疑问，而是肯定的陈述。

    葛雷安微颔首，目光穿透昏暗，看清了这位少年出身、王者气息的男人。

    他不是他记忆中的婴儿，也不是那些密报上的「Y谋家」。

    他只是──坐得笔直，双眼如冰湖映月的年轻人。

    「我见过你……当年，你还不会说话。」

    「你是那群人中，唯一没哭过的孩子。」

    卡尔这才抬眼，凝视着这位老者。

    「所以，你来是为了什麽？让我与他相认吗？」

    葛雷安轻笑，摇头。

    「你早已不属於那里了。」

    「我只是……想亲眼确认，当年那场放逐，是否真的被命运收回了。」

    卡尔起身，绕过桌案，走向他。

    「他……记得吗？」

    葛雷安沉默，然後答道：

    「不。他记得你是错误，不是儿子。」

    卡尔低声笑了

    「那就好。那我做的每一件事，也不需要他原谅。」

    他转身回望火盆，声音静得像一场雪崩前的寂静

    「我不是来让他後悔。我来，只是要让他记得──当年丢弃的东西，会爬回来。」

    葛雷安缓缓从怀中取出那本破旧的修士日志与日记页。

    他没有交给卡尔，而是放在桌上，声音平稳

    「你想不想知道，当年照顾你的人，是怎麽看你的？」

    卡尔不语，却轻轻将它收进袖中。

    葛雷安望着他，语气忽然沉了几分

    「你若夺王，是你之能；你若屠父，是你之恨。

    但你若还记得那座雪中白坟……记得那里埋着什麽，那你就还是人。」

    卡尔颔首，不作保证，也不否认。

    老者即将离去之时，卡尔忽问

    「你为何先来见我，不先回去回报？」

    葛雷安未回头，只道

    「因为你值得知道，你到底是谁。

    而你父王……他是否配得知道，还得由你决定。」

    那一夜，雪停了。

    老者的背影消失在营灯後，未留下名字，未带走承认。

    火盆旁，帐内无声。

    卡尔独自坐下，摊开葛雷安留下的那本旧日志。纸页泛h，有些字迹已模糊，却仍能看见修士的笔触颤抖、乾裂。

    「第12日，他在角落一夜没动……」

    「第27日，他将半块面包分给病者……」

    「第48日，我开始怀疑他真的是那群孩子里，最冷静的。」

    卡尔指尖划过那一行行记录，不动声sE，眼神沉静如夜海。

    直到最後一页。

    墨迹已淡，但那行字依旧清晰

    「他从没问自己是不是王子。

    他只问：我今天会Si吗？」

    「他不哭，因为他学会了，没有名字的人，哭也没用。」

    卡尔阖上书本。

    良久，卡尔站起身，取下一旁箱柜里的旧木盒，那是当年从流放地带出来的唯一私物。

    他打开，里头是一块乾裂的布巾，包着一枚早已断裂的银耳饰。

    他凝视良久起身，走向火盆。将那本残册一页页拆开，平整、无声地投入火中。

    与当年记忆里的木盒一同丢去。

    纸张在火焰中卷曲、裂开、变成灰烬，化为无声的尘土。

    火焰喷起一寸，照亮他唇角那一抹讽刺又决绝的微笑。

    「你们为我写了生命的第一章，

    那就让我亲手焚掉它的最後一页。」

    他静静地抬起手，指尖落在左耳的边缘——

    那一处不完整的耳廓，凹陷而僵y，如今已被岁月磨得无痛，但仍隐约可见旧痕。

    他指腹摩挲那一点凹陷，眼神空洞，彷佛能看见孩时的血与哭、火光与冷g0ng。

    低低地笑了，像是笑自己，又像是在嘲弄命运

    他笑着，语气轻得不能再轻

    「这样我弑你们的时候，才不会太不孝。」

    灰烬尚未冷却，火光余烬微燃。

    艾佛踏雪而入，披风未除，嘴角挂着他一贯的笑意：

    「我猜你还没睡，正好。我带来一个你会喜欢的消息。」

    卡尔未动，只转头看他一眼：

    「说。」

    艾佛拂开袖中藏着的书简与一枚深红蜡印，丢在案上。

    「拉斯塔尔侯爵，已於昨日清晨重新封印家徽，正式复位。王室旧誓已不再拘束。」

    「我们的人，现在掌控了东港南侧码头、五处粮仓，以及进港报关的名册登记。」

    他顿了顿，语气带笑：

    「你若下令，明日起──整个王都将断粮三日。」

    卡尔慢慢坐回案前，拾起那枚印信，看着那只象徵鹰与雪原的徽章。

    艾佛笑意更深：

    「我只是看见一个不再流血、却依旧能让人屈服的年轻人。」

    「三王子还在王都里抓内鬼、锁书吏、斩流言，你这边，已经把他的补给线剪掉了。」

    卡尔抬眼，冷静道：

    「那就让他饿一饿，看忠诚是不是能当粮食吃。」

    他将那封书信推回给艾佛，语气平静却冰冷：

    「告诉拉斯塔尔，不必急着宣誓。让他继续观望，越久越好。」

    「越多人相信他还站在王室那边，对我们越有利。」

    艾佛挑眉：

    「要他假忠诚？」

    卡尔淡淡回道：

    「不，是要他像我当年一样，静静等在墙角，等一切自崩。」

    火盆中最後一页纸悄然化灰，

    艾佛转身离帐，只留下帐後一盏不灭的灯火。

    而卡尔低声自语：

    「雪原的饿狼，终於回到了人群里。」

    「这场王座的宴席，就从断粮开始吧。」

    卡尔立於桌前，艾佛为他铺展出一张新版的王政地图。

    红sE线条从北境、东港一路划入中央，将整个王城团团包围。

    艾佛语带笑意

    「目前，您掌握——」

    拉斯塔尔侯爵麾下四万JiNg锐边军包含铁血军

    东境玛格丽雅港的港务与三分之一粮道

    王都内三家情报商会与两位g0ng廷书吏

    「西南郡的铁马协防应允，那您就有覆王都的力量。」

    卡尔收回目光，语气冷静

    「不够。」

    他转身，眼神如夜刃

    「我要的，不只是军力……是他们在王城中听见我名字时——不敢再轻视的沉默。」