二五、开始

    山丰在硕士期间算是鼓起勇气去做了一件以前没有做过的事，那就是终於去向喜欢的nV生表达Ai意，首先山丰得承认，最大的动力还是来自生理需求，其次随社会大流和社会风气，根据众人的观点，这个年龄应该有nV朋友了。其实，山丰完全没有想好，如何去有个nV朋友？应该有个什麽样的nV朋友？nV朋友用来g什麽？山丰能、山丰该为她做些什麽？所以山丰只能勉强说「算是」，多年後，平心静气地讲，山丰确实不算真正做了这件事。

    山丰本科在北大期间，可能还处於县城到京城的自卑适应期中，基本与nV同学没有接触，甚至没有说过话，山丰没有时间去交往，也相信没有nV生会愿意与山丰交往。第一次近距离地接触一位北大nV生是在1989年学cHa0的游行和逗留中，记得当时和一位北律系88级的nV同学走在一起，走了很长时间，後来还一起在坐了很长时间，期间有过聊天，前後算起来估计好几个小时，之後大家再无联系，但山丰一直留有很好的印象，她的长相应该算是普通，但至少不丑，慢慢看了，还是惹人喜Ai的，个子大约恰好1米6，唯一还记得的信息是她说自己来自辽yAn。後来，山丰专门去查了查，知道辽yAn虽然不是一个大城市，但至少不是一个县城，是一个市，历史上还辉煌过，难怪她看起来b山丰要「洋气」。

    山丰在北大期间，时常想起高中时那些留下美好印象的nV同学，想得最多的就是夏芸，後来就只想她。很奇怪的是，每次在北京冬天的夜里听到吴涤清的《今夜没有你》，就会不由自主地想起她。山丰和夏芸在高中彼此一定有印象的，虽然上学路上每次遇到，她从未看过山丰一眼，但毕竟遇到的次数太多了。山丰相信她一定注意到山丰，毕竟山丰可以说是他们高中最突出的学生，无论成绩还是形象。山丰相信她也一定知道山丰，她那时常常和江郁兰、夏眏结伴一起走，这两位nV同学从小学到高中一直和山丰同班，夏眏高二转到文科班，她们都了解且佩服山丰一路读书的光荣史。

    高考後的那个暑假，同学之间串门走动非常频繁，不过山丰很少出去，高中3年，成绩好的都是埋头读书，形同路人，成绩差的，大家兴趣点早有差异，谈不到一起。而且，班里成绩好的，农村同学居多，他们早回了乡下的家里。倒是以前初中的几个同学，和山丰多了来往。其中关毅是来往最多的一个，关毅自认为高考发挥不好，去了重庆大学冶金系，按理说重庆大学还可以，只是这个系他很不喜欢。关毅和夏芸同班，关毅说，夏芸也没有发挥好，没有去到自己的第一志愿。不过，山丰觉得夏芸所在的大学和专业都是非常好的。有一天，关毅来叫山丰，说，「我们去找夏芸。」山丰已经知道关毅喜欢夏芸，那时候的山丰见到nV生就紧张，但也点头说，「好吧。」

    能不紧张吗？首先nV生可能想，「你对我是不是有意思？」其次同学看到，也会传话，「谁和谁好像好上了？」父母老师也知道了，也可能想，「这个nV生怎麽样？合适吗？会不会影响学习？」另外，山丰虽然觉得自己算同学中出sE的，但是偶尔照镜子，觉得身上好多不完美，nV生盯着自己看，身上、脸上、五官的缺点看得清清楚楚，是不是也觉得失望？

    夏芸家在她爸的办公楼里，她穿着连衣裙迎出来，就像平常在学校时的样子，脸上多了一些礼节X的微笑，大T不卑不亢的样子，於是三个人站在走廊说话。

    「小芸，在家没什麽意思吧，我们去街上逛逛。」夏芸的哥哥夏晟，b他们高一个年级，据关毅讲，因为跟着父母变动学校，夏晟成绩受了影响，没有妹妹好，夏芸经常督促她哥的学习。关毅大概与夏晟关系不错，听到夏晟叫夏芸「小芸」，他也跟着这麽叫。

    「街上太热了，也没什麽好逛的，你们要不要到家里坐坐？」夏芸回答。

    山丰和关毅并排站，身子稍微靠後，他知道关毅才是主角，他看到关毅的个头也不太配得上夏芸，关毅b山丰还矮一点。山丰不说话，关毅又问，

    「夏晟呢，他好像不太喜欢出来一起玩，最近也不太碰到他？」

    山丰知道，夏晟高考没有上大学分数线，当然没什麽心情出来玩。而且，在学校时，他好像总是避免和妹妹在一起。

    「他去重庆了，我妈也去了，过两天，我也要去，这两天要准备一下。」夏芸回答。

    「你们认识吗？」关毅这时候想起介绍山丰和夏芸认识，「这是二班的涂山丰。」关毅回头指了一下山丰，然後又对着山丰说，「这是夏芸。」

    山丰对着夏芸，笑着说，「我知道你，上学路上经常看到你和夏眏、江郁兰一起走，她俩是我从小学开始的同学。」

    夏芸说，「我知道你考到北大了，你是什麽专业？」

    「计算机软件，都不知道是什麽，进去以後再说。你呢？」山丰回答。

    夏芸突然语速加快，「我们是同行，同行是冤家。」

    山丰欣赏了她三年，第一次和她面对面说话，听到「冤家」，竟然语塞，不知道该说什麽。也有点意外，暑假遇到那麽多同学，夏芸是唯一和自己同专业的。那个时候，计算机软件专业刚刚兴起，大家都还不了解。但看到夏芸的眼睛放着光，山丰相信，如果她一定要在同学中做挑选，自己应该b关毅他们都更合适。很多很多年後，山丰灵感突显，觉得应该回答「冤家路窄。」不能太直白，否则第一次见面，油腔滑调，不好。而且，她用的是俗话，最好也回以俗话。何况当时，还只是好感，用词的分寸很重要。关毅接过话，好像聊了聊上次来找夏芸，夏芸妈妈问他的什麽事，山丰听得一头雾水，听起来关毅和她家人都很熟的样子。但他们还是没有进家去坐，在走廊上就告辞了。

    大学结束后的那个暑假，快结束时，关毅又来找山丰，说一起去找夏芸。关毅大学没有读完，他说实在不喜欢那个专业，也想尽快做生意赚钱，做点大事。他说和夏芸电话里约好了，某天的中午1点去。於是他们一起过去，在夏芸的房间外叫她，敲门，怎麽也不开，还是另一个房间的她爸爸过来说，夏芸在睡午觉，大概睡得太香太沉，他开门进去看看，果然一会夏芸出来，一个劲抱歉，说睡过头了，定的闹钟响，也没有醒过来。山丰从高三後期，就无法入睡，应该是JiNg神太紧张了，其实山丰的成绩上北大一点问题都没有，但毕竟是人人关注的大事，还是紧张，这个状况一直延续到大学四年，大学期间的各种紧张主要来自学习的压力和新环境的痛苦适应，b如宿舍里经常有人晚上很吵，个人的生活规律不得不接受被外界g扰强行打破的现实。现在想来，也许是一个奇迹，整整四年多，山丰每天虽然坚持ShAnG睡觉，但其实是无法入睡的，但山丰坚信只要躺在床上，就能够得到一定的休息，平时总是很困，但山丰能够坚持。那天看到夏芸睡得那麽好，山丰当时很震撼，有醍醐灌顶的感觉，「我们为同学，她可以睡得那麽好，我也可以。」确实，上研究生后，睡眠就大大改善了。当然，也可能上研究生后，自己内心安宁了很多。

    夏芸没什麽变化，还是穿着连衣裙，还是在她家的走廊上，关毅先开口，「小芸，好久不见，你们还有暑假，我已没有暑假，特地回来看看你？」

    「关毅，你现在哪里？」夏芸问。

    「主要在重庆，也全国到处跑，做生意嘛。你没什麽变化...」关毅说。

    「啊，做生意啊，同学中工作的不少，做生意的很少听说。你做什麽生意？」夏芸打断，继续问。

    「钢材，重钢有种热轧板卷，用来造汽车，b较畅销，争取进去分一杯。你读完书，有什麽打算？」关毅也问她。

    「我现在不知道，到时候再看。你这生意和你大学专业还是有关系吧，要是我，就完全不懂。」夏芸终於没再追问。

    「专业没啥用，做生意两回事，给你们读书人也说不清楚，反正混吧，目标就是挣钱、发财！」关毅露出坚定的表情，接着说，「我们去街上吃个饭，顺便好好聊聊，山丰和你同行，也上研究生了，也有很多可以聊的。」

    山丰赶紧说，「不不，没关系，主要你们聊，我现在回家，感觉就像是作客的，重庆、四川都不了解了。」他其实只想来看一眼。

    夏芸早注意到了山丰，转向他突然打趣说，「北大高材生呦，同学中还在读书的很少了吧，听说江郁兰、夏眏都工作了，不过我们也很久不联系。」山丰觉得夏芸的眼睛又放着光，面对自己。这一次，听到「北大高材生」，山丰又语塞，心中暗暗问自己，「我算北大高材生吗？她也许b我优秀。」夏芸见山丰没有答话，转向关毅说，「吃饭就不用了，现在也不是吃饭时间，天气那麽热，也没什麽胃口。你们要不要进来坐会儿？」一边说，一边带着他们到客厅的门口，客厅其实是斜对面的一间办公室改造的。关毅往屋里看了一眼，里面人不少，大概来了什麽亲戚，大概关毅也都不认识，都在走来走去，很忙碌的样子，关毅扭头问山丰，「你想坐坐吗？」山丰看出关毅的意思，就说，「不坐了，挺麻烦你的。」

    那时候，去成都读书的nV同学很多，寒暑假遇到，都喜欢学着成都腔说话，但是夏芸始终保持着山丰他们本地的口音，也保持着重庆姑娘的乾脆爽快，这也是山丰欣赏她的一个地方。这是关毅第二次让山丰陪着去找夏芸，如果这算追求，关毅追求他口中的「小芸」至少四年了。可是，难道他看不出山丰也喜欢夏芸吗？难道他看不出山丰可能b他更适合夏芸？关毅和山丰小学、初中都同班，山丰都是第一名，关毅也一直不错，两家也近，一直是好朋友，山丰上大学後，每次回家，高中同学中来往多一点的，就是他。关毅那时反复给山丰灌输一个道理，「从此以後，忘记成绩，忘记北大，忘记专业，在这个世界，我们都要重新排名，现在标准只有一个，你有多少钱。」他高考不够理想，去了不喜欢的专业，三心二意地学着，一门心思想着在外面找机会赚钱。但是，很明显夏芸不喜欢这种不稳定的状况。关毅外型也b较普通，略带一点文艺愤青的忧郁气质，这也不是夏芸喜欢的吧。山丰时隔4年的两次陪同关毅，没看到夏芸的态度有什麽差别，山丰能明显看出她内心的完全否定，但是她一如既往，有理有节，以合乎同学起码情谊的方式友好接待，令山丰欣赏，山丰当时知道了她已经保送上本校研究生，还没有男朋友。

    又过了一个学期，研究生的第一个寒假，这时摆脱了本科阶段的压力，研究生阶段的压力还未展开，正是山丰心情最轻松悠闲的时候，也是自我感觉最好的时候。上了研究生，意味着实现了工作自由，未来山丰不必回到四川，可以自由地选择工作的城市，也大概率有很好的单位。关毅来约山丰去找夏芸，山丰又见到夏芸看似礼貌、实则坚决的拒绝。这一次她都没有邀请他们进屋坐坐，不过每当夏芸看向山丰时，山丰都能感觉到她眼中那道熟悉的光。这麽多年了，还是觉得自己心目中最欣赏的nV生就是她。又听说，她以学校最优生的资格保送上本校研究生，去了本校最有名的教授门下。山丰隐隐地感到压力，她的容貌那麽出sE，如果学业上，她还b山丰优，山丰就不能般配她。最终还是北大给了山丰勇气，而且高中阶段，山丰也更出sE，山丰觉得没有理由畏惧，於是山丰决定单独去找她，山丰预先没有设计要说什麽，见到她，居然第一话就脱口而出，

    「我喜欢你很久了，我觉得我有义务告诉你。」山丰不知道当时匆忙间，怎麽突然蹦出「义务」这个词。很多年後，山丰也不知道，这个说法是否合适。

    夏芸似乎并不觉得诧异，只是微笑着，过了一会，她说，「现在家里只有我爸在，你晚饭後，再来，我带你见一下我爸。」

    这是山丰人生第一次向nV生表白，记得大学时，有段时间班里好多谈恋Ai的，有天星期六的傍晚，山丰吃完饭躺在床上，辗转反侧，突然鼓足勇气，跑到nV生楼，请宿管阿姨帮山丰把那个nV生叫下来，对她说，

    「我们去大讲堂看电影吧。」

    她并不是很惊讶，笑着问，「什麽电影，你买好票了吗？」

    「还没有，你同意，我就去买。」

    「你现在去也买不到了。」

    於是山丰作罢。这大概算半正式的告白，也是山丰大学唯一的大胆行为，从此以後，没有任何非分之想。

    晚饭後，再去，山丰第一次见到了她爸，令人吃惊的是，她爸其貌不扬，就是长寿街头最普通的中年男人中的一个，个子也不高，不知夏芸和她哥怎麽能够长那麽高？她爸b较出sE的脸型和眉眼倒是能在夏芸的脸上看到痕迹，

    「小芸给我讲了你的情况，你们不同班，以前不认识，现在算认识了。你爸爸是不是县医院的涂医生，你妈妈是不是防疫站的喻医生？」夏芸爸不苟言笑，只问了这麽一个问题。

    「是的。」山丰也简短回答。

    然後，夏芸就带山丰去了她的房间。山丰不知道聊什麽，只要眼前有夏芸，不管她做什麽，就满心欢喜。

    晚上回家，躺在床上，闭上眼睛，山丰觉得在做梦式的，「心心念念七、八年的人啊，就这麽简简单单的开始了，离她越近，越觉得她的完美。」不过，很快心里的「狂喜」，变成一种沈重，俗话说，「打江山易、坐江山难。」山丰担心「开始容易持久难。」「我真的足够优秀吗？当北大的光环逐渐褪去，她会不会慢慢地对我失望？」山丰心里的心心念念变成了上上下下。

    後来山丰一直反思，每当觉得夏芸冷落自己的时候，就猜想，「是不是她觉得先前太轻易答应我，导致我不够T贴、不够珍惜，以至於随後要增加一点难度，故意设置一些障碍？」但是山丰不知道还应该怎麽开始，山丰根本不知道何为「追求」？她也许也不知道何为「接受」。男nV相Ai，需要追求吗？男nV相Ai的关键，难道不是双方条件的般配和X情的投缘吗？难道，通过「追求」，就能将不般配的条件变成般配，将不投缘的X情变得投缘？糟糕的是，他们，至少山丰，不理解何为「追求」，不知道如何谈恋Ai。山丰享受一个人生活很久了，唯一无法忍受的大概就是生理问题，还没有想进入两人日常生活的急迫。山丰喜欢她很久了，但是山丰并不喜欢和她东拉西扯地聊，婆婆妈妈地说，没完没了地谈。山丰喜欢她的整T，只要默默地感觉到她在眼前，就满足了。但是，谈念Ai必须要「谈」啊。所以，山丰有个很顺利的开始，但是随後的进展，山丰手足无措。山丰失去了让她尽快了解真实的山丰，而不是高中和大学光环下的山丰的机会，山丰也不懂得如何尽快平复内心激动，学会和她日常相处。他们的当务之急是去除彼此身上的光环，了解一个日常的、平凡的彼此。他们没有做到，导致彼此带着包袱相处，生怕让对方看到一点瑕疵，最後彼此都感到身心的疲惫。

    他们能聊什麽呢？聊过去，他们是高中同学，知道对方，没什麽好聊，而且高中，都是一个人闷头学习，没任何有趣的故事。聊专业，他们同一个专业，平常主要时间都是学习专业知识，闲暇时间再聊这些，似乎要b试武艺，他们都不是喜欢b来b去的人，做好自己而已。聊家庭，山丰丝毫不感兴趣她父母怎麽样，夏芸已经生就这样，父母不会再增其一分sE彩，也不会再减其一分sE彩。聊Ai好，山丰最大的Ai好是独处，或者说就是没有Ai好，山丰也看不出夏芸有什麽Ai好。联烦恼，那更不可能，山丰只想带给夏芸快乐。如果不是假期，大家都有一些事情，该g嘛就g嘛，也许能避免无聊，可惜他们在假期，要想出一起好玩的点子，这是山丰非常缺乏的。第一，山丰习惯於一个人的玩耍，人一多就不舒服，两个人也得将就对方，也不好玩。第二，很多好玩的东西，需要花钱，作为学生，山丰可以说几乎身无分文。

    唯一可谈的其实是未来，但是，首先，不免太早。其次，山丰其实心事重重，前途还有很多自感无法把握的地方。夏芸的心情也并不好，她也有很多闷在心里的话。有时，夏芸突然安静下来，沈默中似乎心事重重，山丰盯着夏芸美丽的头，「上帝啊，这个美丽的小脑瓜究竟在想些什麽？是不是又看到我的什麽虚弱？」山丰唯一还能记得的夏芸话，她小时候一直的梦想是长大了做nV兵，因为她看电影，觉得nV兵穿上军服很漂亮。山丰心里知道了，她要的是那种飒爽傲立的漂亮，而不是温柔可人的漂亮。在一起可以说的话很快就说完了，有时他们就拿着笔在一个本子写字，随便写什麽。聊天b无聊还无聊，夏芸也不喜欢聊天，甚至不喜欢任何清闲，她是一个实g家，她喜欢动起来，希望一直在忙碌着做什麽事。但是山丰不知道她喜欢什麽，不知道除了聊天，还能做什麽，且身无分文。山丰很多时候其实在压抑自己，要符合社会上的正统说法，「规规矩矩谈恋Ai。」何况，就算山丰不想规矩，对那种事，毫无经验，山丰其实b谁都害羞。生理上的煎熬、心理上的忐忑，那种感觉甚至b以前不见她，不和她接触更难受。

    山丰直到本科毕业，都不会打字，也就是说，作为一个计算机专业的学生，居然用键盘还只是两个食指在键盘上找来找去。夏芸的家和她爸的单位在一起，就是把楼里的几间办公室用作她家，按世俗的观点，她家当时的条件b山丰家差一点。山丰其实毫无意识，但是也许她自尊心很强，总之，山丰在很多细节上做得不好。和夏芸见面没多久，去了她爸的单位，有一台电脑，她运指如飞，她也是计算机软T专业，山丰看得目瞪口呆，当时立刻想到的又是山丰不如她。那时就是这麽脆弱，一方面生怕自己不如她，另一方面，又生怕把她捧得不够高。山丰问她，你怎麽打键盘这麽厉害，她告诉山丰，她选过一门课，就是专门练习键盘输入。山丰想了想，北大根本没有这样的课。後来，山丰才知道很多工科学校都有这样的课。回到北大后，山丰赶紧想办法练习打字，来自清华的师兄，他推荐山丰使用TT软T，山丰苦练了一个学期。顺便说一句，山丰觉得高超的键盘输入还是挺重要的，这相当於信息时代的「书法」。

    本科四年不会打字的另一个重要原因，用的都是慢得出奇的命令行终端，根本不需要打字快。听说有个别成绩优秀的同学找到了用微机的地方，用上了windows系统，他们一般就自然而然顺带练好了打字。山丰那时崇尚自由，刚一接触计算机专业的课程，就很抵触，基本都是反自由的，各种命令，各种语言，各种规矩，一点不能走样，全要记下来，b中学时期数学中的美，语文中的韵味差太远了，打字就属於山丰很反感的计算机特产之一，一些非常刻板的规定。但是北大让山丰他们编写程式，不教山丰他们打字，基本相当於，让幼稚园的孩子学吃饭，不教他们如何用筷子。

    夏芸哥後来读了一所b较普通的大专，那时已经毕业在重庆安家工作，夏芸母派外工作。长寿的家里，只有夏芸和她爸，那段时间的每个晚上，吃过晚饭，山丰都去她家。山丰从家出来，走县医院的一个小门，穿过县供电局的家属楼的小路，连着下两个b较长的坡，就到她家，不过10分钟。在她的房间聊天，她家的几个房间被走廊隔开，各自，好像楼里只有她们一家，这时楼里除了他俩，只有她爸。他们独处时，山丰感受到了她的温柔，山丰和她慢慢地有了一些亲昵行为，他们很好地掌握着分寸，山丰那时还是害羞，那一点点很有限的接触已经让山丰感受到她身上蕴藏的巨大魅力，激动不已。时间到夜里11点、12点时，四周寂静如水，她爸爸时不时在走廊对面的房间大声喊，提醒他们要注意，不能太晚，山丰只能迅速离开。

    当时山丰的父母和很多亲戚见过了夏芸之後，非常满意，她家人也对山丰非常满意，一下子两家走得很近，这其实并不是山丰乐见的。山丰一直愿意过一种少羁绊的生活，觉得自己深深卷入到众多亲戚的生活之中，亲戚们也深深卷入到山丰的日常生活中，成为大家的焦点，山丰很不自在。那个寒假山丰感觉到了甜蜜，但是也感觉到了不自在。虽然她父亲来自重庆最市中心的地方，爷爷还住在那里，她也常常随父亲去看望爷爷，但山丰感觉到当时她家庭的境况并不太好，也感觉到了她的父母，以及她哥寄托在她身上的期待，如果他们关系顺利发展下去，这种期待不可避免地，至少部分地转移到山丰的肩上。而山丰一直追求自由的生活，厌恶卷入人情世故的俗务中。总之，不成熟的山丰没有找到合适的应对方法。山丰不知道，这是山丰的自私、懦弱、没有男人的担当，还是山丰如裴多菲一样崇高，把自由置於Ai情之上。

    那个寒假还发生了一件小事，却是山丰生平的唯一T验。临近春节夏芸随父亲回爷爷家过年，去了重庆几天，因此有几天他们不能见面，当时山丰爸已经升职到县里当g部，家里刚安装了电话。有天晚上9点多钟，突然接到夏芸的电话，

    「山丰，爷爷家来了好多人，闹嘛嘛一天了，现在他们都休息了，我找了个地方给你打电话。」

    「嗯。」

    「今天吃饭时，爸爸给爷爷讲了我们的事，爷爷挺高兴的。」

    「哦。」

    「我这两天不在，你晚上做什麽？」

    「看电视，或者想...」

    「等你回北京时，我带你到爷爷家，让他也见见你，北大高材生...」

    「要得。」

    真是难以置信的声音，虽然都是平常的话，山丰完全没有想到nVX声音可以变得如此有魅力，不是媚，不是娇，也不是山丰後来到上海生活知道的江南姑娘的「嗲」，电话那端的声音能听出是她的声音，但与平时山丰听到的那麽的不同，她平时的声音也很好听，更多一点重庆姑娘的果决，而此刻似乎有sU化钢筋铁骨的力量，这种xia0huN魅力，山丰以前只是在文学作品中读到过。山丰那时真有飞跃电线的幻想，去拥抱她，山丰相信她那时也真正动情了，山丰完全记不得电话的内容了，只清晰记得自己当时心灵的震撼，父母在一旁，山丰也不好说什麽，以至於山丰可能那时喃喃不能成句。那是一种和她的容貌完美匹配的声音，以前山丰没有听到过，可惜的是，以後山丰再也没有听到她那样地说话，也未从其他地方听到那样的声音。

    山丰後来多次回味那个电话，常常感动不已，至少说明她也曾Ai过山丰，不过分析出山丰的一个弱点。山丰和nV生或者nV子、nV士、nV人的交往中，有个规律，那就是给她们的最初印象很好，也许还是北大这个牌子的作用。但是要不了多久，山丰X格中的弱点就会被她们发现，觉得山丰并不是一个靠谱，或者成熟的人，在社会上也吃不开，跟着山丰估计挺辛苦，而且不会察言观sE，无法对她们T贴入微，总之，最初时分她们最可能投入感情，那个电话就是在那个阶段。

    大年初六，县里组织游行联欢活动，各个机关单位都要参加，她爸的单位不大，领导跑来找她爸，要夏芸做他们单位的举牌员，说，「大家开会商量，都觉得你nV儿最适合。」夏芸觉得荒唐，因为按照规定，必须是本单位的职工，她很不情愿，但是为了不影响父亲和领导的关系，还是答应了。那天山丰也上街去看了游行，每个单位的举牌员都是特别挑选的，与其他举牌员不同，夏芸并没有穿专门的服装，但她是其中最漂亮的。

    寒假返校，他们一起先去了重庆，到了她爷爷家，在解放碑坡下的一片老民房中，曲曲折折地从解放碑走下来，不过10来分钟，难怪她爸爸总是说，「我们家是正宗重庆市市中区的人。」不知道他爸爸什麽原因来了长寿县工作，遇到了她妈妈，她妈妈好像也不是长寿本地人，来自四川某个不知名的县。山丰在夏芸爷爷家待了一天，吃了两顿饭，山丰恍惚中总把她爷爷与外公放在一起，言谈举止中依稀感觉到点袍哥把子的乾脆仗义的痕迹，不觉谈话中自然有种亲情，她爷爷应该对山丰印象不错。山丰在他爷爷家，有件挺难为情的事，至今记得，当时他们一群人聊天，山丰上学期在学校刚刚听到一首很好听的英文歌曲，《Memory》，於是山丰一个人哼唱，山丰唱歌很难听，山丰平时也几乎不唱歌，那天是不是有点想在夏芸家里人面前装一装高雅？夏芸走过来提醒山丰，声音小一点，山丰才意识到有多尴尬。然後在她哥家里住了一个星期，当时她哥刚刚结婚，单位在重庆一个b较偏的郊区，单位给他分了房，至今难忘的是，每天每顿都是吃火锅，非常好吃，越吃越好吃，临走时也没有吃厌，以後没有吃到这麽好吃的火锅了。这次吃火锅，还让山丰确定下来自己最喜欢吃的几道菜，以後吃火锅，总少不了那几样，毛肚、午餐r0U、莲藕，尤其是莲藕，基本上每次吃火锅，到後来只喜欢吃莲藕。那七天里，山丰又遇到一件尴尬的事，山丰脸上的胡子越来越长，山丰不知道该不该剃，那时候的山丰，觉得自己脸上长那麽多的胡子，是很丢脸的事，剃胡子是件很难为情的事。不过，夏芸留给山丰一个小的不好的印象，她太喜欢数落家里人了，大家在一张桌上吃饭，不免要说说话，她就喜欢数落他人的不是，当时说得最多的是她哥，b如不够上进不够优秀之类，有几次她爷爷听不下去，叫她「别一张嘴整天放在别人身上。」而她嫂子，名字是吴沁馨，虽然没有她漂亮，但是很贤惠得T，恰如她的名字，与她哥相得益彰。她哥在大学里认识了她嫂子，她家人都说她哥，「傻人有傻福。」其实，她哥长得挺好，X格很好，乐於服务大家，能找到这麽好的老婆，还是靠自己努力。

    然後，山丰回北京，她回成都，那个学期，他们写了不少信，她寄了不少照片给山丰，有新照的，也有大学时期的旧照片，总是那麽娟秀动人，每张照片她都会写上一两句话。每次见她照片，唯有一个感叹，她确实很美，无论什麽季节，无论什麽衣着，怎麽照相，都是很美，相b高中的她，更美了。信中的她非常温柔可Ai，有时说一些顽皮的话，可是现实在一起的时候，尤其在公众面前，她过於严肃，也许是对山丰的木讷笨拙、不谙世事不满，但是山丰觉得是对他过於苛求。山丰写给她的信总是很长，包含山丰复杂的情绪，指责、质疑她的内容也不少。

    夏芸，

    北京终於开始暖和，窗外yAn光明媚，老师在讲台上也眉飞sE舞，可是我听得毫无兴趣，只想到你。想到你寄来的照片，不再是寒假见到时的冬天厚衣服，你真的很漂亮，在我的心中属於完美。你说你写信，把我们的事告诉给了你妈妈，你还说，家里很多事，要听你妈妈的意见，这是好事。你说你妈妈快要回长寿，为你和你全家高兴，我也希望早日见到她，得到她的肯定。他们生养了你这麽优秀的nV儿，也是很了不起的人。我的父母你已经见到了，他们最近还写信给我，对你很满意，觉得你b我能g、懂事，家里人都很喜欢你，我有个亲娘娘在成都，我也给他们讲了你，他们都是很热情的人，欢迎你平时周末去打打牙祭，改善改善生活，他们家随时有人，不用提前打招呼。

    我们都是普通人，但我希望和你也有轰轰烈烈的Ai情。同学中已经有很多人知道我们的事了，也许在高中，我们还算名人，还被人议论，现在大学，没人关注。还记不记得有一天在我家，我妈说，在菜市场遇到关毅妈妈，她说，关毅知道我们交往後，问了一个问题，「他们将来，家里谁做饭？」你当时生气地回答，「神经病，关他P事。」那个样子，我现在想起来都觉得好笑。不过，我确实是缺乏基本生活技能的人，我还得锻链自己，我也不擅长和人打交道，寒假期间你也看到了，不过这是人的X格，希望你多点耐心。

    这个学期，我还有不少课程，大概下个学期起，就没什麽课了，主要参加所里的项目。和大学时相b，课程不算难，而且都是小班，有门课《最优化》，一开始5个学生，後来有一个退课，不知道到期末，会有几个人。人这麽少，老师和每个人都很熟，相信到时候打分，不会像大学时不留情面。还有的课，是自己的导师上，更是会考虑学生的情况，从这个角度讲，书其实是越读越轻松。听说，文科研究生的课更轻松，都没有考试，期末写一篇报告就可以了。不过项目，我心里还没有底，有的项目很难，也很虚，有的项目，又觉得没什麽技术含量，就是靠T力，重复劳动。不过既然上了北大，就要争取做出点成绩，我还是倾向b较难的项目，虚就虚点吧，解决了，就是人类科技的大进步，但很可能一事无成、一无所有。我都有思想准备。实验室的师兄都很厉害，都来自北大、清华，觉得自己和他们还有差距，还得努力。你怎麽样？听起来你们的项目都b较实用，而且好多大项目，你现在已经领先我了，我得加把劲。我最近还疯狂练习打字，以前觉得不重要，现在知道这是计算机专业的基本功，我们实验室的那位清华师兄，他非常熟练，给我推荐的一个练习软件，希望暑假见面时，你能看到我的进步。

    北大最美的季节就是现在和秋天，你如果在这里，也会是其中一道美丽的风景。以前常听人讲，「川妹子」、「重庆妹儿」多麽能g漂亮，以为不过是大家说着玩的客套话，现在，我深有T会，就是脾气不太好。寒假见到，你经常说夏晟，弄得他都下不了台，其实你哥哥很能g了，吴芩又贤慧又能g，把你哥照顾得那麽好，待人接物b我强多了，大家都夸她，其实也是夸你哥啊。寒假去你爷爷家，在你哥哥家，你都不是很开心的样子，几乎不和我交流，我知道你需要和很多人应酬，但是，我在旁边彷佛是多余的人，我很不习惯这样的场合，我也不开心，希望你理解。

    你说，你现在最好的朋友是同宿舍的夏晗，来自国防科技大学。你说她也很漂亮，她觉得我不错，我们两个很般配，我要谢谢她。怎麽这麽巧，又是姓夏。国防科技大学的计算机系很好。我的宿舍和你有点不一样，四个人，导师都不同，研究方向也不同，大家每天各忙各，几乎没有交往，感觉研究生和大学时很不一样，每个人都心事一大堆，很难交到朋友。你还有夏晗这样真心相待的朋友，挺难得的，希望你们也珍惜。

    我不知道你究竟是怎麽想的，对我们的未来有什麽打算。可能你很喜欢成都，但是我去过几次了，包括这次寒假和你一起，不知道为什麽喜欢不起来。成都已经是四川最好的地方了，四川其他地方，包括重庆，我也不喜欢。也许到了北京读书，再回四川，有些不心甘。毕竟北京是中国首都，最优秀的人才都在这里，也是机会最多，最容易做出成绩的地方。我们从小读书，学校、家里，自己也寄予厚望，我不想辜负自己，将来我想继续读下去，大学的氛围很好，至少北大，我很喜欢，北大老师们的生活，我看到的，简单而有意义，将来做老师，也不错。你这麽出sE，完全可以考虑来北大读博士。

    听说，现在你爸和我家里人来往很多，几乎每天都要见面，父母赞成我们的关系，我很高兴，但是，他们如果介入太多，我不高兴。不知道你怎麽想？我爸，你也见到了，他是很固执的人，我无法劝他，你爸，我不是很了解。他们现在这麽好，而我们其实不够好，你经常莫名其妙地冷淡下来，心里究竟什麽想法，也不跟我讲，你知道吗，我觉得自己是全心全意交给你了，而你没有，不要觉得自己漂亮，觉得拥有别人全身心的Ai，就高人一等，就可以轻视别人，每个人都有自己的尊严。你也不能任何事情都要听你的，你很自信，该怎样做，但是我也很自信，我不觉我的知识、见识就不如你，遇到事情，大家还是要讲道理，商量着办。古人说，「大智若愚」，你知道吗，有时候，我觉得你是「大愚若智」。

    我们现在在一起，那是因为我Ai你，我对你的Ai不会改变，不会减弱，只会越来越多，越来越强，我相信你能感觉到，我也希望这种Ai是对等的，如果不能对等，就很难持续。我也有自己的追求，我在高中、北大接受的教育，都是不能平庸，我十分、万分地Ai你，但是，我不能因为Ai你，而变成头脑空空、一事无成，Ai你的方式，不是挂在口上，写在纸上，而是，不断充实自己，强大自己，做出成绩。所以，如果「Ai你、顺从你」和「奋斗、成就」不能兼顾，我也只能选择「奋斗、成就」，因为，那才是真正Ai你的方式，也是Ai你的最好方式。我相信你能理解。

    不知不觉，居然两节课结束了，意犹未尽，Ai更无尽，不过总得搁笔打住，下次再聊。信写得有些乱，字写得有些潦草，希望词达其意，不致误解。

    想紧紧拥抱你，

    Ai你的山丰

    1993.4.12

    山丰的每封信都有一两句「题眼」，如在千军万马中破阵而出，夺人眼目，令人难忘，这封信的「题眼」是「大愚若智」。夏芸嫂子似乎也知道了这一封的信，那年暑假见到山丰，和山丰开玩笑，「呦呦，最长写了16页啊，都写些什麽啊，山丰从未见过这麽厚的情书。」山丰却笑不出来，她不知道里面的内容，并不是她想像中的情书。这些信实际上并没有很好地增进他们的了解，拉近他们的距离，改善他们的关系。