第五章

    期中考後，天气逐渐转凉。校园里开始飘着梧桐叶，风一吹，树影摇曳，像是一整排静静低语的身影。走廊边的公告板换上了各社团的冬季活动宣传，满满贴了三层，有些甚至斜贴着，角落翘起仍不脱落。

    林睿彦总是快步走过，不怎麽在意这些热闹。但最近，他的脚步常常在一张又一张印有「场控组」字样的宣传前停下来。那是一种奇怪的习惯——好像他也不是真正在看什麽，只是视线总会被某个名字、某张照片g住。

    晓乐的名字总在那里。副组长、主持人、流程主导，「百人同好社群讲座」的负责人之一。他穿着紫边制服、系着紫领带、戴着猫耳朵，站在一群学生中间说话。照片虽然是现场抓拍，但他的表情始终稳定、眼神直视镜头，像知道自己会成为画面的焦点。

    那张戴着猫耳的照片，林睿彦不小心看了太久。离开前他压了压背包的背带，低声咕哝一句什麽，把视线移开。

    某天下午，林睿彦加完课从实验室出来，天sE还早。风里透着Sh气，但没有下雨。他难得转进了活动中心，在二楼一间宽敞的讨论室里，看见晓乐正站在白板前，白衬衫袖子卷到手肘，声音清晰地划过空气。

    「……流程是这样，B场舞台转换时间五分钟，接到A场音控讯号再放主持人登场音……」

    晓乐语速稍快，却让人听得明白。对面两位学长时不时点头，甚至掏出手机开始录影。那个场景，让林睿彦联想到他第一次听晓乐报告的样子——那天也是这样，他站在台上，从容、自信，让人无法忽视。

    林睿彦没走进去，只是在门外站了一会儿。等到结束，晓乐一打开门就看见他，先是惊讶，接着眼睛一弯：「欸？你今天怎麽来啦？」

    「我只是刚好下课路过而已。」林睿彦皱眉，语气里没有责怪，反而像是某种被戳破的慌张。

    「但你站在门外等我耶，这行为……就像是要约我吃饭一样浪漫。」晓乐笑着，语气里那点戏谑轻巧得像羽毛，却不经意撩动了心里什麽。

    「我只是刚好路过。」林睿彦再次强调，像是要说给自己听。

    「喔～好巧喔，你上次说刚好也是在图书馆对面，然後接下来三晚都刚好遇到我。」

    林睿彦没接话，只是低头看着晓乐鞋上的猫爪吊饰晃来晃去。他知道自己正在被牵着走，对方的节奏、话语、甚至表情，都像是在默默调整这段关系的重心——而他，明明不擅长这种游戏，却从来不拒绝，总是愿意参与。

    他们一起走到学餐时，天已经黑下来了。冷风夹着饭菜香味与人声，让整个校园像一锅熬得刚好的汤。晓乐买了一罐可乐和一份J排饭，边走边说：「你会不会觉得我很吵？」

    「不会。」

    「那你是不是觉得我很奇怪？」

    林睿彦看了他一眼，想了几秒才说：「……你不像一般人，但是也没有到奇怪。」

    晓乐噗哧一声笑出来，举起汤匙像挥旗一样：「你这个人，真的很不会说话耶——但我喜欢。」

    林睿彦难得没有避开，而是偏头凝视他几秒，语气低下来：「你一直在引导我们的关系，对吧？」

    「嗯？」

    「你没有说过我们是朋友。你也没说过我们不是。」

    晓乐原本夹着J排的手的动作停住了。桌上的可乐冒出气泡，「噗」的一声断断续续地响。他低头盯着瓶口，看起来像是正在等待某种自然平息。

    过了几秒，他才开口，声音压得很轻：「我不知道什麽叫朋友。」

    林睿彦愣了一下。他原本以为晓乐只是暧昧、只是在玩语言的边界，但这句话——「不知道」，是种ch11u0的诚实。他突然想到某次夜里的自修室，晓乐看着一个动漫角sE，语气轻得像风：「我喜欢他，因为他明明都受伤，还一直笑。」那时他没太在意，只当作一种中二式的共鸣。但现在想来，那个笑，可能不只是角sE的事。

    林睿彦没说话。他把视线转回餐盘，慢慢把饭一口一口吃完。汤匙碰撞边缘的声音很轻，像是小心翼翼掩盖着什麽。

    晚餐快结束时，晓乐忽然问：「你明天有空吗？」

    「有啊，怎麽了？」

    「跟我去仓库搬音响。我们两个人搬得动的那种，不会太重。」

    「好。」

    「搬完可以请你喝可乐吗？」

    林睿彦微微g了下嘴角，「……你在说我请你吧。」

    「欸？被你发现了。」晓乐y是将话题转开，笑着把可乐x1了一大口，眼尾弯得像一抹月光。

    那晚回到租屋处时，林睿彦没有立刻开灯。他坐在书桌前，隔着黑暗看着窗外的星星，冷风从窗缝钻进来，让他下意识抱住了手臂。

    他打开电脑，萤幕亮了起来，却没有开始写程式。他只是静静看着桌上的可乐罐，里头还剩下一点汽水，气泡已经散得差不多。

    脑中那句话又浮了出来——

    如果他真的是喜欢上了这样一个人，那会怎麽样？

    不是恋Ai里的那种喜欢，不是大张旗鼓的告白或玫瑰，而是某种潜藏在每日交会中的微光。

    是那种，会让你在公告板前停下脚步的喜欢。

    那种，即使知道自己不擅长，但仍想学着接住对方的喜欢。

    凌晨快两点，林睿彦从梦中醒来，喉咙乾得发紧。他m0黑走出房门，打算去厨房倒杯水。

    路过客厅时，他的脚步停住了。

    晓乐坐在书桌前，一动不动。房间没开主灯，只有电脑萤幕的白光映在他脸上，泛着灰蓝，像月光里的影子。他的背有些驼，肩膀紧绷，手指交握放在膝上，眼神直直地盯着某个看不见的远方。笔电画面上闪过一排又一排的讯息提示，Discord、论坛、推特，还有一页页活动资料未完成的表单，全部无声地亮着，像某种没人听见的呼救。

    林睿彦看了他好一会儿，心里一阵说不清楚的发闷。

    那不是什麽特别的姿势，也不是特别悲伤的表情。但他就是感觉到了──那是一种极端的静止，一种让人不寒而栗的「空」。

    他轻声叫了一句：「晓乐？」

    没有反应。

    他犹豫了一下，靠近一步，声音也放低了：「……你还没睡喔？」

    晓乐眼睛是睁着的，却像根本没看见他。那不是分心，也不是冷漠，是……没办法。

    就像被什麽堵住了五感，他整个人像漂浮在什麽深水里，沉到连声音都听不见的地方。

    林睿彦张了张嘴，却说不出更多。他不是不知道该说什麽，而是不知道该怎麽说进晓乐的世界里去。

    他忽然意识到一件事——他们明明住在同一个屋檐下，用着同一台热水壶、同一张饭桌、同一个Wi-Fi，却好像隔着两个世界。

    他曾经觉得自己慢慢有靠近一些，像是在晓乐围起的圆周边缘试着蹲下来、伸出手，甚至得到过几次微笑与调侃作为回应。他以为这就是接近的证明。

    但现在他才发现，那不过是晓乐习惯X的善意，一种表演式的亲昵——真正的他，一直都藏在这种静止的深处，从没让人真正踏进去过。

    他站了一会儿，喉咙乾得发烫，心里却冷得出奇。他终於只是说了句：「……晚安。」

    说完，他像什麽都没看见一样地转身回房。经过厨房时，他顺手关了灯，只留那盏暖h的小台灯照着晓乐的身影，像替他在夜里守着某个退路。

    但他知道，那光照不到晓乐现在待的地方。