36.变得像百万分之一

    转眼来到隔年一月。

    台北的冬日Y雨绵绵，吴彦棋手中那张刚收到的防护员证照，却在灰蒙的天空下闪闪发光，b什麽都来得耀眼。

    正思考着下一步该做什麽时，认识的前辈主动联络，说中职某球团最近缺防护员，让他去试试看。

    这对刚考到证照缺少经验的吴彦棋而言，无疑是个大好机会，他没有犹立刻投出履历，很快便顺利通过，成为球团短期的约聘防护员，若表现良好且有意留下，未来将可以转正。

    没多久春训开始，他跟随球队来到屏东的训练基地，正式踏入职业bAng球的世界。

    他每天穿梭在治疗室与球场，帮球员按摩放松肌r0U、指导复健动作、b赛时随时待命包紮伤口，防护员要做的事繁琐而忙碌，但他很喜欢这份工作，乐此不疲。

    春训尾声，球员们压力渐增，不少人开始担心开季表现不佳，常会在治疗时和他倾诉，吴彦棋不是心理医生，却学着用同理心化解焦虑。

    这让他想起在台东带那群小孩时的日子，那种被需要的实感如今又回来了，他终於发现自己这辈子想做的，就是这样的事。

    与此同时，林澄风那边也传来了好消息。

    他去年中旬才重新复出，如今在二月就能随队参加大联盟春训，以完美的姿态再度站上更高舞台，外界对他期待极高。

    即便如此他仍不松懈，还是稳健地调整投球状态，把每场春训练习赛都当正赛看待。

    终於在春训结束後，他的名字出现在响尾蛇队的开季26人名单中，也就是下个月开始的新赛季，他将会在大联盟b赛中正式上场，是真正的大联盟球员。

    国内媒T也在第一时间大肆报导：

    〈林澄风正式升上大联盟，签下一年合约！〉

    〈本季唯一登上大联盟的台湾球员，年薪再创新高！〉

    「防护员也在关注林澄风啊？」其他球员不知何时凑近，看见他手机上的新闻画面。

    「是啊！」吴彦棋笑得灿烂，「我很喜欢他！」

    春训结束後吴彦棋随队回到台北，那天刚完成工作，回租屋处的捷运站内，他在一个大型广告灯箱前停下脚步。

    抬头望着萤幕上那个身影，林澄风自信满满地站在运动品牌的代言背景前，他以前很少笑过，也不曾接过任何广告，在球迷心中非常有距离，可现在的他，总算变得更像一个职业球员了。

    他拿出手机，对着灯箱自拍了一张，传给那个远方的人，「今天一起下班！」

    工作时，他也会偷偷听着选手们聊天。

    「欸，昨天大联盟那场官办热身赛看了没？林澄风的滑球有够恶！」

    「看了，真的强！台湾今年就他一个人升上去吧？」

    「是啊，才26，未来有得打喔……」

    吴彦棋坐在一旁翻着治疗记录表，默默弯起嘴角。

    现在每个人提起林澄风，不再说他是林曜川之子，也不再说他成功是基因好，大家会说他实力顶尖，会说他努力上进，会称他为台湾之光。

    因为他投得好，所以被看见，大家喜欢的、支持的，早就已经是「林澄风」这个人了，这个名字终於真正属於他自己。

    是啊，吴彦棋心里窃喜着——

    这麽厉害的人，喜欢的人是我喔！

    大联盟赛季开始後，林澄风的表现几乎用完美来形容也不为过。三振率全联盟前段、防御率稳定压在三字头，关键时刻也总是能稳稳守住。

    他不只投得漂亮，更有种与日俱增的沉稳与光芒，球队社群粉丝数节节上升，主客场皆有Si忠球迷挥舞着印有「Lin」字样的加油牌与旗帜。

    七月，在球迷票选与球团推举双重加持下，他顺利入选明星赛，成为本届大联盟唯一的台湾代表，国内媒T再度疯狂报导。

    〈从小联盟低cHa0复出，如今站上明星殿堂！〉

    新闻画面中他穿着明星赛球衣，笑容耀眼，在签名会上与球迷互动，顶尖球员的气场十足，那一瞬间，吴彦棋的心情竟有些复杂。

    明明应该替他高兴的，不是吗？

    可是他却感到一种难以言说的落寞，好像那个人正在用越来越快的速度飞奔，而自己却只能在原地，看着他的背影越来越远。

    粉丝变多了，关注的人也变多了，每次滑开林澄风的官方设群，他的贴文底下永远有成千上万的留言和Ai心，还有无数帅气或漂亮的球迷自拍标注他。

    他的喜欢渐渐变得像百万分之一，像是那个林澄风正在一点一点地被全世界分享，不再只属於他一人。

    更别提开季後，两人都忙得不可开交。

    吴彦棋随队南北奔波，有时一整天都待在场边与治疗室，根本没时间看手机，而林澄风也同样要在美国各地飞来飞去，东岸西岸几乎一周换一个时区，视讯的时间b从前少了太多太多。

    吴彦棋偶尔，真的只是偶尔，脑中会突然冒出一个声音——我们真的还在交往吗？

    这天凌晨一点，中职一场例行赛刚结束。

    球员们早已陆续离开，整间休息室空无一人，吴彦棋最後一个走，他习惯X把用具全部归位，关上最後一盏灯前，注意到墙角的电视还开着。

    画面正在重播清晨那场大联盟b赛，林澄风先发七局无失分，八次三振，最後退场时掌声如雷，他对着镜头g唇一笑。

    那是他最熟悉的笑，也是他最遥远的笑。

    吴彦棋看着萤幕，原本只是出神，眼泪却不知何时滑落。

    他低头抱住自己的脸，整个人蹲了下来，嘴边只剩努力挤出的气音，「怎麽办，好喜欢你。」

    洛杉矶的夜晚，繁星点点。

    林澄风刚结束一场客场b赛，独自坐在饭店yAn台望着天边星光，赛季的压力与粉丝的热情像cHa0水涌来，他却只想听到一个人的声音。

    於是拨了通电话过去，可「嘟」了好几声，最终还是进到语音信箱。

    放下手机，他点开吴彦棋之前传的一则语音讯息，短短几秒，却一遍又一遍地听着。

    在远方灯火斑斓的夜景中，他低声喃喃：「好想你。」