变化球

    转眼间，柳绍齐来到这个世界已经一个多月了。从最初的力不从心，到现在，季修霆的直球总算有了点「稳定」的感觉。他虽然知道和自己过去的水准还差得远，但至少已经不会被队友们嘲笑「像在传网球」。

    但柳绍齐心里明白，单靠直球想要赢球还是远远不够。这天放学後，他一整天脑子都在想：「是时候练点变化球了。变速球和滑球，这里应该还没人会投吧？」

    晚上，天sE全黑下来。学校C场上只剩下他和张易楷还没回家。张易楷戴着手套，蹲在临时画的本垒後方，一脸认真地等着接球。

    「来吧，小霆，你说今天要试什麽新东西？」张易楷搓着手，语气里带着一点小兴奋。

    「先练变速球。」柳绍齐x1了一口气，把球握好，心里默念过去无数次投球的感觉。他尝试用自己最熟悉的OK球握法，把食指和拇指圈住缝线，轻轻甩手。

    球飞出去，结果速度没什麽变化，反而像个怪异的慢直球，轻飘飘地钻进手套，连个特别的声响都没有。

    「呃……这是变速球吗？」张易楷笑了笑，接着又蹲回原位。

    柳绍齐不服气，决定改成叉指变速球——两指大幅分开，尝试用力压住球。结果这次球连本垒都没飞正，直接歪到一旁，被草皮上的石头弹得乱跑。

    「再来一次……」他低声咕哝，换了种握法，结果一样不理想。不是太快，就是太慢、太飘，总之完全找不到手感。

    「还好吗？要不要休息一下？」张易楷有点担心地问。

    「再试一个。」柳绍齐闭上眼，脑海里搜寻着过去教练示范的各种握法。突然，他想到了「掌心球」——把bAng球藏在掌心深处，用整个手掌包住。

    他深x1一口气，模仿动作，投出那一瞬间手腕明显感到一GU拉力。球以一个诡异的低转速滚向本垒，张易楷没预料到，直接漏接，球「砰」地一声滚到後方。

    「咦？这球怎麽这麽怪！」张易楷赶紧去捡球，语气里满是惊讶。

    柳绍齐眼睛一亮——这转速，够低！落点也有点飘忽。

    他握着球，脑海里却闪过过去教练严厉的声音：「小龄选手不要乱投掌心球，那对手腕负担太大，容易受伤。宁可练直球和基本变速球，把基础打稳。」

    低头看着自己还不够有力的手腕，柳绍齐心里有点犹豫：「这球虽然有效，但要是受伤就前功尽弃……而且，以修霆这副身T，真的能撑得住吗？」

    他握着球，心里纠结——是要冒险一试，还是听从过去的教诲？

    这个夜晚，除了闷热的汗水和C场上的虫鸣，还多了一份少年才有的挣扎与不安。

    夜深了，C场上最後一盏灯也熄灭。柳绍齐回到房间，洗完澡却怎麽也睡不着。他在床上翻来覆去，脑子里反覆回想着刚才练习时那颗滑溜、低转速的掌心球。

    「这球真的有效啊……」他在心里喃喃，甚至还能想像b赛时对方打者看到这球的惊愕表情。「如果真的能靠这一球赢下b赛，不就能早点拿到那张梦想车票了吗？」

    可另一个声音又在脑海里提醒他——教练以前说过的警告：「掌心球会让手腕和手指承受超出负荷的压力，你现在还小，这种球能不投就不要投，别拿未来开玩笑。」

    柳绍齐盯着天花板，眼睛一眨也不眨。

    「但……我又不是柳绍齐，我是季修霆啊。修霆顶多就是打到高中，反正他的人生本来就没那麽多选择。就算把手投废了，也没什麽损失吧？」

    他越想越乱，心里却隐约有种说不出的苦涩。「这样算是替修霆圆梦，还是……只是我自己的自私？」

    一会儿他翻身朝墙，一会儿又扯乱枕头。脑子里挣扎着：「如果我是以前的自己，我一定会选最安全的路，练习基本动作、避免受伤，因为我还有很长的职bAng路要走……」

    「但现在呢？万一我不赌一把，这支队伍根本就没机会赢球……」

    他又想到队友的信任、张易楷满脸的汗水和笑容，还有小安那句话：「有些梦想不是靠天赋，是靠大家一起拼。」

    可是，如果真的把手投坏了，万一痛到投不下去呢？万一b赛还是输了，岂不是连最後的机会都没了？

    柳绍齐r0u着自己的手腕，指节发白，纠结的心情像拉扯的绳子，把他整个人搅在床单里。

    「到底该怎麽办……我只是想赢一次啊，哪有这麽难？」

    夜sE越来越深，房间里只剩下柳绍齐有些急促的呼x1声。他盯着窗外那一点微弱的路灯光晕，像看着遥不可及的答案。

    他不确定自己明天醒来会不会做出改变，但这个夜晚，他在「赌上未来」和「放弃机会」之间，无数次在梦与现实里徘徊。

    夜越来越深，柳绍齐还是没能睡着。他的脑袋被各种念头塞满，一时想着b赛，一时又烦恼着那颗有风险的掌心球。

    最後，他忍不住压低声音，望向天花板，像是在和夜sE说话：「小安，你还在吗？」

    房间里静了一会儿，窗外微风撩动窗帘，过了几秒，小安的声音才慢悠悠地飘进来：「怎麽了，王牌，这麽晚还睡不着啊？」

    柳绍齐咬着牙，想了想才问：「我想知道……季修霆以後会打球打到什麽时候？他会继续打吗，还是……国中毕业後就放弃了？」

    小安语气温和，却不像以往一样开玩笑，反而多了几分认真：「这问题问得好。其实修霆原本在国三毕业後就没再碰过正式的bAng球了。高中填志愿那年，他家里希望他去普通班，好好考学测、念个大学。偶尔假日会和同学去打打休闲球，但真正像现在这样拚命练习、参加b赛的日子，国中毕业後就没有了。」

    柳绍齐听完，有点说不出的滋味。他低声追问：「所以，他的人生……原本就是这样？」

    「嗯，没错。对修霆来说，国中三年就是他最用力、最热血的bAng球岁月。」小安顿了顿，语气轻柔下来：「你现在能做的，不只是帮他赢一场b赛，更是让他留下一次能回忆一辈子的经历。哪怕以後再也没站上正式球场，这一场如果能赢，他心里就再也不会遗憾。」

    柳绍齐静静听着，x口像被什麽东西塞住一样难受。他终於意识到，这副身T所拥有的机会，其实b自己想像中珍贵太多太多。

    「……原来真的只有这一次吗？」

    小安轻轻笑了一声：「每个人的人生都有不同的高光时刻，有的人能一辈子活在球场上，有的人，可能一场b赛就能点亮所有青春。」

    夜里的空气温柔又有点寂寞，柳绍齐在静谧里，第一次觉得肩膀上的责任b自己想像得还重。他不再只是想赢，他开始想——这一场，要不要用尽所有努力，给修霆最好的回忆。