因为父母早亡，而我没有其余直系亲属，晚上八点四十五分，房东太太报了警，九点我在房东太太强硬地要求下，由警察移交给精神病院监管。
九点十五分，市精神病院的医生冒雨而至。
来人是个三十岁上下的年轻医生，中等个头，长相斯文，但或许是因为他的眼睛眼白多，眼黑少，给人的感觉十分阴沉。
总而言之，单凭一面，我很不喜欢他。
这位年轻的医生来时穿着塑料雨衣，进门后也一直没有脱掉的打算，水珠滴答滴答顺着雨衣的褶皱流淌下来，在他脚下积攒成了一块小水洼。
滴答滴答的滴水声中，年轻医生道：“他叫什么名字？”
片警与房东太太茫然对视，因为他们突然惊觉我住在这里快两年了，他们却全然不知道我叫什么，而且似乎也没有什么想知道我名字的迫切打算。
房东太太摇了摇头，示意新来的年轻医师她并不知道我的名字。
同一时间，一直留在屋中却谁也看不见他的元晦贴着我耳畔，适时道：“这下你该信我的话了吧。”
反正我已经被指认是个疯子，所以我也不在乎旁人感受了，自顾自地和除我之外谁也看不见的元晦说话。
“我该信你什么？”
元晦：“信我，你的世界也是一本。”
我忽视其余人的感受，继续自言自语道：“这有什么联系吗？”
“你在这里住了两年，却谁也不知道你的名字，这不奇怪吗？”元晦突然揭露，“其实你也不知道自己叫什么名字不是吗？”
我被他戳着了软肋。
的确，我也不知道我叫什么名字，若非那位医师询问我的名字，我或许一辈子也不会去思考我叫什么。
而我周围的人似乎跟我持有相同的看法，自然而然忽略了我叫什么这么关键的事情。
我好像落入窠臼，思维已经被无法确定是否真实存在的元晦所左右了。
元晦有所感般，乘胜追击道：“你知道这是为什么吗？”
“为什么？”
我在众目睽睽之下，与旁人都无法看见的元晦一问一答。
“因为创造你的那位作者没给你设计姓名。”元晦进一步解释：“创造你的那个家为了隐匿住你的凶手身份，他在写作时从始至终都在边缘化你，全篇用X来代指你。”
我自己就是个悬疑家，写过无数不怎么高明的犯罪，而隐匿凶手身份也是我最常使用的技巧之一。
所以，我清楚元晦所言的可能性。
如果真像他所形容的那样，我的确不会拥有名字。
但他真的存在吗？
我仍持怀疑态度。
元晦看出了我的疑虑，进一步道：“若非事实是我解释的这样，那为什么你和你周遭的人从来不纠结你究竟叫什么？”
我被他问住了。
或许我没有名字，但是我拥有着一套完整的记忆链，在我的记忆中，我和普通人过得是一样的生活，此前二十多年，我生活在芸芸众生中，读书、工作。
但是一个没有姓名的人为什么能生活在芸芸大众中，为什么此前二十多年，一直没有人关心过我叫什么？
“为什么呢？”
我迷惘地喃喃自语。
“为什么呢！”
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
