第二章TeGameAwards

    一天前，美国洛杉矶国际机场，海关

    陆yAn跟在江缘的身后。

    如果说陆yAn的气质完全融入了游戏宅男组成的背景，那么江缘则显得格格不入。就在前一天的微软剧院里，江缘静静地坐在一群外国游戏宅男中，每当宣布一个游戏奖项，那群人都会像《魔兽世界》里的半兽人一样疯狂呐喊，蓬乱的头发在空中肆意挥舞。借助聚光灯的丁达尔效应，陆yAn甚至能看到他们欢呼的嘴巴喷在空中的口水。

    江缘则静静地坐在他们当中，像是一摊随风乱舞的牛粪上娇小的花，随时快要被牛粪掩埋起来一样。

    虽然娇小，但却不妖娆，陆yAn觉得最恰当的词应该是“温婉”。

    因为这朵鲜花已经47岁了。

    作为国内资深的游戏策划人，江缘的经历相当于一部中国游戏的发展史。她最为人称道的成绩是在2001年参与制作了《传奇》——一款大型多人在线的角sE扮演游戏。这款现在看起来不堪入目的作品成为了那一代人的记忆，也是很多中国玩家的游戏初恋。

    后来，她所涉及的业务领域延伸到游戏代理、开发、IP运营和投资。在二十一世纪的前十年，几乎每一款中国爆火的游戏背后，都有江缘的身影。

    那个十年，是一个史诗一般、被后人赞颂的h金时代。由于私人电脑还是没有完全普及，智能手机更是连影子都没有，大量对游戏怀有一腔热血中国年轻人涌入了遍布全国的黑网吧。他们在劣质香烟的云雾和漫天的谩骂中挥洒青春。他们一边在游戏中打怪升级、躲避强敌，另一边要在真实世界里应付突击检查的父母和班主任。大街小巷充斥着盗版游戏光盘，像宝箱一样等待玩家去发掘。

    那是最好的时代。像SKY这样璀璨的明珠可以一夜封神，他甚至凭借一己之力，将《魔兽争霸》在中国的销量扩大了一两个数量级，被视为民族和国家的荣耀。

    那也是最坏的时代。有的人永远地沉沦在虚拟和现实的交界地，只在万维网的某个角落留下一串非主流的用户名代码。

    随着时代的发展，那些喧嚣和欢笑都沉淀在历史的cHa0流中，慢慢冷却了。

    2019年，江缘辞去了国内最大的游戏公司CFO的职务，创立了千山游戏工作室。而陆yAn就这么误打误撞的成为了她的下属。

    “陆yAn，你去帮我买瓶气泡水吧。”江缘对陆yAn说。

    “好的…缘姐。”

    在国内，陆yAn一般称呼江缘“江总”。可是到了国外，他们之间的界限感就莫名其妙地消失了。这不只是陆yAn单方面的，他能从一些细小的举动中，察觉出江缘也有这种感觉。

    这是一种说不清也道不明的松弛感。

    在买好水回来的路上，陆yAn甚至刻意放慢脚步。他想多看一会儿江缘背影。陆yAn心里很矛盾，要说是做贼心虚，可他也不是贼啊。要说是不道德，江缘早就离婚了，也谈不上不道德。只不过他们两个人相差二十多岁，对方又是自己的顶头上司，不管从哪个维度审视这种搭配，都让陆yAn感到难为情。

    “缘姐。”

    陆yAn从身后把气泡水递给江缘。江缘扭过身子，对他笑了笑。虽然47岁了，可江缘的身材还是很能打的。

    “谢谢。”

    陆yAn的感X正在自由发散，同时他的理X得出了这样一个结论——面前的江总，并不介意陆yAn这么称呼自己。

    海关检查口是一个很胖的美国黑人大叔，由于是出境，没有入境管得那么严。但中国的旅客由于使用签证，b大部分国家还是麻烦一些。

    陆yAn走到黑人警官面前，交上护照。

    黑人大叔漫不经心的翻到信息页。

    “LuYang

    “DateofBirth:2001.Dec.25th生日，2001年12月25日

    “2000yearsyouhanJesusChristhaaa!”b耶稣基督整整小2000岁哈！

    陆yAn一时语塞，他的出生日期是有些特别，小时候经常有小朋友拿“圣诞”的谐音梗开他玩笑。

    公历纪元的分界线就是以耶稣基督的诞生为界的。这里还有一个小cHa曲，现在通用的公历纪年是在6世纪确立的，当时的神学家规定以耶稣诞生的那一年为公元1年。可是后来的考古学家发现，耶稣的生年其实要早4年，也就是在公元前4年。但考虑到公历纪年已经沿用了一千多年，所以就不再调整了。

    “Errr……”陆yAn正想着说些什么，他尽量表现地很客气，因为他知道，永远不要和美国出入境的警察节外生枝。

    “NeverMind.”无所谓啦

    黑人大叔笑了笑，例行公事地刷了护照，放了他一马。

    江缘正在关口外边等着他。陆yAn愣住了0.5秒，因为老板平时是从来不会等下属的，何况是自己这么个底层打工人。

    从洛杉矶飞到上海浦东要14个小时。一路上陆yAn都在整理这几天看到的游戏项目，他和江缘几乎没什么交流。下了飞机，江缘让司机顺路把陆yAn载回家。由于时差和旅途劳顿，陆yAn连衣服都没换便倒头睡下了。这一觉就睡到第二天的上午11点。

    也就15分钟前。

    外卖小哥的鲜血停止了蔓延，空气中的热分子运动也逐渐冷却，面条的香味渐渐消逝，现在血腥占了上风。

    陆yAn住在一个简陋的一室一厅，客厅对陆yAn来说没什么用，除了一张饭桌和一把椅子以外什么都没有。他不做饭、也不看电视，几乎所有的时间都呆在卧室的电脑前面……或者床上。

    在陆yAn不大的卧室里，放了一张尺寸一米五的床，床头和左侧紧紧靠着墙壁，右侧往外是一张紧靠另一侧墙壁的黑sE电脑桌。

    桌面右手区域叠罗汉地摆着各个时代、各个厂家的游戏机，从最近的PS5，XBOXSeries，Switch到已经过时的PS2和Wii。这些游戏机前前后后cHa满了各种接口的数据线，像是上海弄堂里从窗户一层层伸出来的晾衣杆。左手区域有一个5层的小架子，那上面摆着市面上几乎所有游戏主机的手柄。桌子的下面摆着几个闪着炫彩灯光的机箱，一大GU拧成乱麻的电线像脏辫一样密布着。

    在桌面的正中间，有一个28寸的曲面屏，前面摆着一个闪着蓝光的机械键盘和一台外星人牌笔记本电脑。床和桌子中间的电脑椅让卧室显得特别局促。

    电脑桌的右边有一个一人高的书柜。说是书柜，可这上面没有一本书，而是cHa满了游戏光碟。在书柜最上面的几层，躺着一些真正的“游戏古董”，b如红蓝机、小霸王，PSP以及适配这些主机的游戏卡带和磁盘。

    在电脑桌正上方的墙壁上，挂着一个橄榄木十字架，耶稣基督被钉在上面，目光的角度正好垂怜在下方陆yAn的床上。每到夜晚，机械键盘炫彩的灯光都会映衬出耶稣基督的荆棘王冠，和他肋部被朗基努斯之矛刺出的伤痕，很有一种赛博朋克的感觉。

    除了散落在床尾的几件衣物之外，整个房间再也没有别的东西了。每个来过陆yAn家里的人都要在这个书柜前驻足一会儿，流露出惊叹的神情。

    与其说这是个卧室，不如说这是一个游戏博物馆。

    此时此刻，站在家门口的陆yAn拼命地回忆着。

    “陆yAn啊陆yAn，你仔细想想。就像《蜘蛛侠》游戏里那个倒带追忆功能一样，刚才这15分钟，到底发生了什么？”陆yAn自言自语着。他慌了神，毕竟眼前可是人命关天的事儿。

    10:59AM。

    11:00AM。

    手机锁屏上的时间数字刚好跳转。陆yAn在床上翻了个身，他捧起手机，熟练地滑动到外卖软件，点了那份不知道点了多少遍的香菇Jr0U面。

    按照惯例，外卖小哥会在14分钟之后把面条送到。

    起床梳洗花了6分钟，还有8分钟。

    陆yAn打开电脑，开始寻找一款游戏，好让他消磨这8分钟。

    这款游戏不能太大，不能是国际厂牌的3A大作，否则加载的时间太长了，有点浪费。它又不能情节太长，最好没什么代入感，否则8分钟之后他会被外卖小哥打断，这对于正在兴头上的玩家是一种折磨。最后，这款游戏必须可以随时开始又随时停止，如果是《和平JiNg英》或者“吃J”那样的网络联机对战游戏肯定也不行，否则他肯定会被队友骂Si。

    他找到了——

    《超级马力欧》

    根据官方统计，这款1985年由任天堂开发的游戏，在世界游戏销售榜单中排名第七。可如果算上非官方的盗版销售，以及将近40年来无数的复刻版本，它的真实排名大概率是世界第一。

    陆yAn电脑里游戏的分门别类非常清晰，在敲击十几次鼠标，打开七八个子文件夹后，他点开了面前16个版本的《超级马力欧》中最近的一个版本——

    2000年《超级马力欧兄弟-豪华版》

    虽然画面b1985年版本优化了不少，但游戏仍然有些无趣。陆yAn几乎是下意识地C作着屏幕上戴着红帽子的水管工。

    右，前进

    左，后退

    上，跳跃

    下，进入下水道

    空格，发S火球，击中怪物

    空格，发S火球，击中怪物

    空格，发S火球，击中怪物

    如果陆yAn头顶上方十字架上的耶稣基督真的在俯瞰这个小卧室，他一定会对陆yAn的行为大为不解。一个玩遍世界游戏大作的少年，坐拥武装到牙齿的游戏设备，却在打一款如此无聊的二维游戏。

    “咚，咚。”

    敲门声传来。陆yAn敲了几下空格，没有暂停游戏，起身闪现到门口。

    一样的外卖小哥。

    一样的Jr0U蘑菇面。

    “哥！麻烦给个好评！”

    陆yAn根本没在听，此时此刻的他只是在执行“开门-取餐-关门-回座位”的程序。他的心里甚至已经在默念回到座位后，他的左手紧接着要按几次上，几次右，几次空格了。

    一道白sE的光从他的左手闪过，那是一个像纸片一样的二维圆球。就像游戏里马力欧发出的那个火球一样，圆球顺着他的左手飞向外卖小哥，击穿了他的肚子，在电梯间的墙壁上反复弹跳了几下。消失了。

    这就是20秒之前发生的事。

    “我，发S的火球？”陆yAn自言自语到，“这是一场游戏？”

    看着面前真实存在的尸T，他的后背被冷汗浸透。

    “不，这是现实。”

    陆yAn拿出手机，拨通了110。