＃4_囝仔人有耳无嘴

    祖父住院了。家里顿时多出一笔不小的开销──继祖母入院、治丧之後──确实是让整个家族难以支撑的经济压力。

    不知道该不该这麽说──有些残忍──我们都知道……

    好吧，我的故事，我来承担叙事的罪恶感。

    「我」知道这笔负担只是短期的支出。

    「我」知道老爷子时日不多──他老人家也不Ai歹戏拖棚他是这般个X，家里的人都清楚。

    父亲二话不说买了机票回来；生意那边请了合夥人支援，安排几个信得过的当地g部，打发一些杂务後，在跟老妈、伯、叔那边联络前，人已在登机门前，等待检入作业。

    这是我的想像：父亲肯定对未能在祖母临终前待在床榻旁感到愧疚不已。

    还是我的想像：他肯定不能原谅自己重蹈覆辙；若这次至亲要离去前自己还不在现场守候的话。

    这都是我的想像：他肯定心想，他早就打点好一切，就等待它发生。

    ??????????????

    在这至关重要的家庭事务中──毫不意外──自己毫无作为。

    这不是我的错。

    身为家族辈分最小、身分最卑微的孩子，唯一需要做的──也唯一能做──似乎只是站着呼x1就好，x1医院四处弥漫的药味与消毒水味。

    真的只要呼x1就好；在医院待着的家属，唯一能为奄奄一息的亲人做的，似乎只剩「活着」这件事──尽情用健康的肺有些x1菸或得慢X病的人，用堪用的肺恣意x1入空气，在靠呼x1器供氧的病患面前，吐息、充分「活着。」

    这毕竟不是我的错，错就错在我出生得b任何兄、姊们都还晚──当其他哥、姊开始包红包、寄生活费回家孝亲时，平辈当中最小的小弟弟传统上什麽都不用掏出来当然，没人希望小弟弟真的掏出来就是了。

    这不是我的错。

    站在大哥身边，我这次子可有可无的，站在祖父病榻旁，看着供氧气持续往他的肺灌入纯氧──像是替脚踏车轮胎打气但我知道，你直往老爷子x腔灌气，他也不会突然下床，然後活蹦乱跳奔出医院。

    他双眼紧闭，脸像皱起来一样，穿着病人袍，四肢乾枯、包着尿布、胯下处伸出一条导尿管，连通到旁侧的尿袋。

    他就这麽躺着，不醒人事躺着，丝毫未觉身旁的亲友开始讨论「之後」的问题。

    我在医院反正也不能g嘛，只能偷听长辈窃窃私语，讨论「之後的事情」──病榻旁？

    病患本人还躺在那边？靠辅具维持去了半条的X命，心电图上的折线仍起起伏伏？──与我无关。

    会觉得事不g己──根本不是我的错──没有任何决策权力的我，只能和同辈份的堂哥、堂姊、堂弟、大哥，束手无策在病房置物柜前方，排排站好──不在场的远房亲戚隐藏的目光监视之下──扮演负责「排队站好」的家属。

    「还好不用考虑治丧事宜或奠仪的问题。」

    心生丝毫事不关己的安心感。

    面对族长重病卧床这种事，正如祖母住院的那次，我还是什麽忙也帮不上。

    让这些长辈去张罗「之後的事。」

    囝仔人有耳无嘴。

    尽管只消尽「排排站好」的义务，我心里还是挺毛躁，老惦念着正在公司替我cover工作的同事──好吧，我得承认这只是藉口──真是烂藉口。

    其实一心想逃离这离Si亡很近的空间。

    这不是我的错，错就错在躺在床上的不是我：好手好脚但眼皮沉重四肢酸痛的我，还必须想办法继续在北市挣扎──好啦这也是藉口──同样，烂藉口。

    实在受够消毒水的味道和仪器恼人的哔哔声。

    确认老爷子应该可以挺过危险期，跟亲戚招呼、解释後，以工作为由，再度北上。

    中午前吃了便饭，旋即奔往客运站──为了省小钱，只得折磨尾椎与背，将自己身躯塞在狭窄的座位上，一路摇摇晃晃──在闷Si以前，驶向台北，心想：这种「舟车劳顿」下次还得再做一次──不过心里笃实坚信：

    届时，将是最後一次。

    抵达台北转运站的时间：下午三点半左右。

    看看表，离下班还有一段时间。花了一些时间，穿梭车站地下街，几乎与第一年来这里迷路的情形重叠──当时好像赶着返乡吧──不是「归投」「年岁未到」──这样说对吗？还搭错站，匆匆忙忙下了捷运，然後不知从几号出口出站──

    直到现在，还是分不清哪号出口去哪边，估计以後也不知道自己要去哪里。

    地下街b当初刚到台北时冷清不少：许多店舖拉下铁门，有些门外贴停止营业公告的。

    还开着的店也没什麽客人──可能是时段吧？也可能是人们不再关心这条没什麽特sE的地下廊道。

    装置艺术也不再有人驻足欣赏。记得前几年是书法展，现在换上cH0U象画──我并没有说前者b後者更有「艺术气息」──而是，两者都没有人在乎就是了。

    唯有，一些急着赶车的旅客，以及像是看错方向指示而误闯的路人，神情慌张、手足无措地寻找出口，在几乎空荡荡的回廊间东奔西跑──没人知道哪个出口通向何方。

    内疚临时扔给同事未竟的分内工作，遂回到办公室接续，并稍微加班以补齐进度。

    回台北後，玩笑似地，日常继续运转、三十岁大关继续倒数计时──彷佛没事一般、家里没人病重似──过着单调却沉郁的生活。

    我意识到：唯一──唯二能做的，除了呼x1都市脏空气外，就是可耻地继续写下这些没人在乎的叙事。