(九)心初起

    风从天光未全亮的屋脊缝隙吹过来，灶房後侧的砖墙微凉，墙角几棵野草被霜压弯了腰，无声伏着。

    阿冷站在那里，背靠墙边，双手垂在身侧，袖口Sh了一截，不知是水还是露。

    四娘站在她面前，没有坐，也没有让她跪。

    她只是静静地站着，站得b阿冷更直、更稳，眼神不带怒意，语气却冷得像烧红後忽然丢进水里的铁器，滴水无声，却b人退後。

    「你昨日午时在哪里？」

    阿冷没说话，只看着地上的一片Sh斑。

    四娘不急，再问一遍，声音一字一顿，像是要用话将那记忆敲进她脑中：

    「午时，桂亭後面，廊下，有谁站着？你，是不是在那里？」

    这次阿冷抬起了头，眼里没有畏惧，也没有否认，只是一瞬的茫然，像是听懂了问题，却还在寻找回答的方法。

    「……在。」

    她的声音很低，像是从喉咙里慢慢磨出来的。

    四娘点点头，没有多余反应，只低声说：

    「你知道那是什麽地方？那亭中坐的是谁？」

    阿冷摇头。

    「夫人、杜嬷嬷，还有我。」四娘语气不重，字字清楚，「主子说话的地方，你站着偷听，这是什麽？」

    阿冷抿着唇，没答。

    四娘也不等她说，只略微抬起下巴，像是对着一个还未认识人间规矩的空壳在讲话。

    「偷听，擅近，不请自往。这三条，你一条都沾了。」

    她说完这句，停了下来，看了阿冷一眼。

    「我可以让你跪在主子廊前，请罪一整日；也可以将你送去柴房打工五日，拿不到一口热饭。但你不懂礼，这些罚对你来说没用。」

    阿冷还是那副样子，眼神空空的，但眉心微微皱了一下，像是有什麽在缓慢地被记录下来。

    四娘冷声道：「那便罚你一人扫完整座东廊，今起三日，辰初起、酉末止。扫不完，夜里值更不让你睡。」

    「灶口打水、送饭、挑灰，你那一份也不许少。你不是说你不知？那我便叫你在这不知道里累个够。」

    她说得清冷，不带怒，却b怒还可怕。

    阿冷没哭，也没求情。她只是点了点头。

    那个动作很小，像落灰被风吹开。

    四娘没再看她，只转身离去。

    步伐利落、袖角不扬，只在转角时停了一下，像是突然想起什麽，语气平静地补了一句：

    「吃饭时也别坐着吃，蹲在柴房口，把碗放在地上。别让人觉得你和旁人一样。」

    然後她走了。

    阿冷站在原地，看着她的背影消失在砖墙转角。

    半晌，她动了动指尖，像是想要握紧什麽，又不知道该握什麽。

    yAn光从院墙上洒下来，落在她脚边的砖缝间，像是另一个无声的影子——一块，正慢慢地、在她身上拉长。

    她第一天扫东廊，就扫得手臂发麻。

    那一整段长廊由外墙通至花廊，一路铺着青石板，两边挂帘，日头一照就发烫，风吹时又冷得钻进袖口。

    风把灰吹过来，她刚扫完这头，那头又积了层薄尘。

    她不喊苦，也不急躁，只是低着头，一下一下地扫。

    动作不快，但极稳。

    有时有人经过，看了她一眼，小声窃语：「就是她啊？听说昨天偷听主子说话……」

    她不理，像没听见。

    第二天下午，四娘忽然来了。

    她站在廊那头，看着她扫。没说话，也没走近。

    直到阿冷把扫帚从柱下提起时，她才开口：

    「你扫得太直了。」

    阿冷一怔，抬头看她，却没说话。

    四娘走近了两步，弯腰拾起地上几根细小的桂叶，甩给她看。

    「风是斜的，你扫得直，灰会从檐下倒回来。别人一脚踩上去，你明天还得再扫一遍。」

    阿冷低下头，望着那几根被风吹动的叶子。

    她没反驳，只换了个角度，试着横着扫。

    扫帚划过地面的声音变得顺了，叶子卷得更乾净，石板也乾净得快些。

    四娘没夸她，只道：

    「学得快是好事，但不是谁说的都能学。」

    她停了一下，语气微沉：

    「像你这样的，最容易走错路。谁说一句话你就信，谁做一个动作你就跟。哪天碰上个坏人教你打人、骗人、抢东西，你是不是也要学？」

    阿冷愣了一下，手里动作慢了。

    「看人，不是看他怎麽笑，也不是听他怎麽说。」四娘站定，目光冷静，「是看他要你做什麽，他自己又做什麽。先看人，再说话。这样，才不会错。」

    阿冷低头，一字不发。

    四娘不求她回答，只看了她一眼，轻声道：

    「你不是不能学，是没人教。现在，我教你。」

    说完这句，她转身离去，脚步声在石板上落得极轻。

    阿冷望着她的背影消失，手里握着扫帚，站了很久。

    风吹过她额前的发丝，她没拨，也没低头。

    只是过了一会儿，她换了个站法，让自己扫起来更顺手一些。

    那是她第一次，在没有被命令的情况下，自己调整了角度。

    那是开始惩罚第三天的午後，天气闷沉，云压得低，像石板压在天边。

    阿冷挑水回来，肩上扁担晃得极稳，一桶水没溅出半滴。她已学会怎麽走最直的路、怎麽避开阶角的石纹、怎麽在声音未到前先让路。

    她照做一切要她做的事，不快也不慢。

    那天刚转入灶房外院，她便看见前头有个b她还矮半个头的小丫鬟，正弯腰提水。那桶看起来太大，她双手抓着桶耳，脚下还穿着Sh滑的布鞋，明显费力。

    没有人理她。旁边两名大些的杂役正说笑着，根本没多看一眼。

    阿冷站在距离两步远的地方，看着。

    那小丫鬟提了一步，脚下一滑，整个人往前栽去，桶翻了，水溅了一地。

    「啊！」她叫了一声，摔得不重，但膝盖磕在石边，衣上也Sh了一大片。

    声音不大，但破了这午後的闷静。

    有人扭头，有人笑了一声，也有人啧了一下说：「又跌了……」

    阿冷站在原地，看着那孩子撑着地慢慢坐起，眼圈有点红，但没哭。她看着她的手撑着Sh地，动作吃力，像找不到地方发力。

    她没有动。

    不是因为怕，也不是因为没力气。

    她只是——不知道是不是该动。

    没人叫她，也没人指她去做什麽。

    那孩子终於自己站了起来，一瘸一拐地拖着桶走远了。旁人走了两步去接，但也只是帮着把水收乾，没有谁责谁，也没有谁问她为什麽站着。

    但在那之後——

    四娘来了。

    当天夜里查铺时，她脚步极轻，几乎没惊动人。

    走到阿冷铺前时，她停了一下，没像平常那样翻铺记名。

    她开口了，声音极轻，却压得房内所有人都屏住了气。

    「今日灶房外，有人跌倒。」

    阿冷坐着，没答。

    四娘也没等她答，只低声说：

    「我知道你在那里，离得不远。我也知道你站着，看了。」

    她语气里没有怒，也没有骂，却每一字都像是钉在空气里。

    「我不是怪你没扶她，我是问你——」

    「你为什麽不动？」

    房内很静，只有几声细碎的夜虫声从窗缝透进来。

    阿冷动了动唇，却没出声。

    她似乎想说什麽，但舌头发不出字音，只能抿着嘴。

    四娘站了一会儿，语气更冷了些：

    「不是每件事都要人教。你要学做一个人，那你得知道，什麽时候，手是要伸出去的。」

    她说完，没再停留，转身离去。

    脚步声落在夜里，一声一声，落得极远。

    阿冷坐在铺上，没有躺下，也没有再动。

    她想起那个nV孩跌倒时的样子，双膝贴地、额发散乱，手掌撑着水泥地。

    那时，她只差一步，只差一个动作。

    但她没有。

    她低下头，看着自己放在膝上的双手。手是乾的，袖口整洁，连一点水渍都没有。

    她从没想过「没做什麽」也会让人不安。

    直到现在。

    隔日午後天Y，灶房後头暂停了挑水，几个小丫鬟坐在墙根歇着，手边还抱着未折完的竹篮与布条。

    阿冷坐得稍远，靠墙的一角，双手安安静静地放在膝上，一声不吭地望着前方泥地里那块雨後浮起的水痕。

    「喂。」

    她听见有人这麽叫。

    她转头，是花枝。

    花枝没挪动身子，只是从旁边往她这边看了一眼，撇撇嘴。

    「我说你啊，我观察你可有些日子了。」

    她说这话时语气不重，但眼里有GUJiNg灵气，看人也看得极细。

    「一开始我还以为你是那种不好惹的，闷着脸、不说话，连打水都跟人隔三步。还以为你脾气拗得很，就像我家村口那头拴的驴，谁也不给碰，y得要命。」

    她说到这里笑了一下，笑里没恶意。

    「後来我才发现——你不是拗，你就是不懂。」

    阿冷没说话，只静静听着，但眼神从水痕转到了她脸上。

    花枝继续说，语气不像平常说笑，反倒多了几分认真。

    「你有时候看人说话看得直愣愣的，也不避，也不接话，我都想替你低头……但後来我想起以前村里有户邻居，他家孩子两岁多才会走路，走得歪歪斜斜，哪里都撞，谁也不怪他。」

    「你现在就像那孩子。」

    她顿了一下，语气b刚才轻了些，带点不易察觉的温和：

    「不是说你傻，就是……你还没学会走。」

    「四娘这几天不是在罚你吗？我看她有点像在教。她骂人那样子，我以前见过一次，大伯娘骂我堂弟，说他偷东西，结果人家只是没Ga0懂什麽叫不能拿。」

    她撇撇嘴。

    她转头正眼看了阿冷一眼，语气不像是提议，更像是自言自语：

    「你也不坏，动作慢是慢了点，不会抢也不会顶嘴，看起来不像坏人。那……你要是看我怎麽做的，学着一点也行。」

    她说完这句，又补了一句：

    「我不保你，别想我帮你挡什麽；但你要是学得像样了，旁人少骂你一点，自己也好过些。」

    阿冷听完，没马上回应。

    她只低下头，看了看自己的手，然後很轻地点了点头。

    那点头很小，小得几乎像是风掀起的衣角，但花枝看见了。

    她没说话，嘴角微微翘了一下，像是松了口气，又像是完成了一场自己都没察觉的转折。

    两人之间没再说话，只剩远远灶房里传来的柴火爆声与铁锅翻动声，一点一滴，混在午後Y沉天光里，静静洒落。

    从那天起，花枝身边像是多了个小跟班。

    她做什麽，总有个影子在旁边照做；她说什麽，旁边也总会有一道声音轻轻跟着，音调不稳、语气平直，听起来有点傻。

    但她不嫌烦。

    有时在晒衣场边，她一边抡着长竿挑衣服，一边碎念着：「这衣摆要晒平才好叠，我娘以前说过，衣服乱就是心乱……」

    阿冷便在旁边也挑着衣摆，小心把皱褶一点点抹平。

    花枝抬头瞧她一眼，咧嘴笑笑：「看来你不是聋子啊，还听得懂。」

    阿冷不答，只静静地继续动作。

    到了饭後闲下的时候，花枝更话多了。她总会坐在阿冷旁边，咬着半块馒头慢慢嚼，一边说话。

    「我喜欢酸枣糕，城南那边以前有个挑担子卖的，热的时候一咬还会黏牙……你吃过吗？」

    阿冷没回应。

    「我也喜欢m0猫，猫耳朵热热的，冬天抱着睡觉最好。」

    她说完看了阿冷一眼，仍没听到声音，便笑着自问自答：「你不喜欢猫吗？那你喜欢什麽？」

    阿冷低着头，搓着手里的布角，没说话。

    花枝也不恼，只换了个话题：

    「那你觉得这府里会一直留我们到老吗？我不想老了还在这儿洗衣服……」

    「不过要是出了府，我也不知道要去哪儿。回村里？找我大伯？哈……他巴不得我别回去呢，怕我吃他一口饭。」

    说到这里，她停了一下，眼神飘向天边Y沉的云层。

    「你说，要是真的有一天出了府……我们该去哪里呢？」

    阿冷仍旧没回答，只轻轻动了动指尖，好像那句话并没有完全从她身上滑过。

    花枝等了一会儿，便转开话题，嘟着嘴道：

    「算了，不问了。问你像对着木鱼，还会回声，你连响都不响一声。」

    可下一句她又接着说了：

    「我以前常和我堂弟说话，他也不Ai回我，总是躲在墙角削树枝。结果後来，他还是学会怎麽听我说话的——先学会听，再学会说，这是我娘说的。」

    「也许你也一样。」

    她一边说，一边自顾自地笑，笑声不大，但落在廊下墙角那道始终不远不近的影子上时，像是一层温热的雾，慢慢氤氲了开来。

    那天夜里风大，窗缝被吹得簌簌作响。

    花枝睡得不沉，迷迷糊糊之间，忽听见耳边有细细的声音。

    不是风吹，也不是谁在说梦话——是有人，在她耳边低低地说着什麽。

    她猛地睁眼，一骨碌坐起来。

    屋里暗得很，只有微弱的月光从窗纸透进来，把铺位边缘映得模模糊糊。她惊魂未定地看向身侧，结果就见一个人影正蹲在她铺边，低着头，像是在——说话。

    「……我……想……要……帮……」

    那声音像是什麽东西卡在喉咙里，又像是风擦过地板，断断续续，却极努力地往外挤。

    「我……不……是……不知道……」

    花枝一声惊叫还没来得及喊出来，铺子那头也传来一阵SaO动。

    「谁啊？怎麽回事！」

    「阿冷？！」

    阿冷仍坐在那里，像没意识到自己的行为有什麽异样。她低着头，双手交握放在膝上，眼睛望着地，语气缓慢得几乎让人无法理解每个词之间的关联。

    花枝满脸惊吓地看着她，r0u着x口喘气，嘴里一边说：

    「你半夜坐人床边、低声说话，想吓Si人啊你！」

    阿冷抬起头，看着她，眼神里既不无辜，也不惊讶，只是像一个刚被提醒的孩子一样，停顿了一会儿，然後很平静地回答：

    「……我在练习。」

    花枝r0ur0u眼睛，叹了口气，小声问：

    「我在睡觉，你练些什麽？」

    阿冷没有马上回答，只是转头看着她，眼里没有惊讶，也没有慌，只有一种像是在思考「这问题能不能答」的安静。

    她看了花枝好一会儿，没开口。

    花枝愣了愣，忽然歪头一笑：「你不想吵醒我？」

    阿冷点了点头。

    花枝眼神一顿，又问：

    「所以就乾脆……盯着我练？」

    阿冷再次点头。

    屋里一静，下一刻，一声憋笑先从对角落传出来。

    「练什麽？练吓人啊？」

    「谁家练说话不打水拿盆子练，非要蹲人旁边念经似的！」

    「还挑花枝的铺边坐，你是选人下手还是怎样？」

    一群人七嘴八舌吐槽起来，声音里没了刚刚的惊吓，倒像是打趣居多。

    花枝白了阿冷一眼：

    「真是服了你……」

    说完却没真生气，只是抓过一条被角抱着。

    「下次要练，跟我说，白天教你，别半夜来，真的会吓Si人……」

    阿冷没说话，只点了点头。

    花枝哭笑不得，撑着头哼了一声。

    「算了，反正我也不是那麽容易被吓坏的。」

    语气里没有埋怨，反而有点无奈，也有点闷笑。

    「以後要练，起码打个声招呼，别再当夜游鬼了。」

    说完这句，她闭上眼，侧头朝墙。

    阿冷慢慢站起身，走回自己铺边坐下，重新盖好薄被。

    月光落在她脸上，像一层静静的水光，映着她睫毛轻动的影子。

    而那晚过後，屋里的气氛像是被某种无形的东西搅散了。

    没人再觉得她怪，也没人再避着她。偶尔说话时，会多问一句：「阿冷，你怎麽看？」

    有时洗衣时，也会有人顺手把她那盆衣物一起搓了。

    她不说话的时候还是不说，但别人对她说话，她也开始点头、低声回应。

    不多，只是一句：「嗯。」或是：「好。」

    但已经足够。