我最不想重来的一天（38/100）

    我永远记得那天的天气很好，蓝天乾净得像被谁细心擦拭过，每一片云都像是JiNg心放置的棉花糖。我出门的时候，甚至觉得这会是个幸运日。谁能想到，在这样的好天气里，我会经历我最不想重来的一天。

    那天我满心期待来到学校，准备参加下午的迎新活动，却在中午时，老师拿着手机过来找我，说我妈妈有急事找我。

    妈妈的声音里没有哭腔，却有着b哭更让人害怕的平静。她告诉我：「你爷爷状况不好，医生说，可能是今天。」

    我不记得自己是如何收拾好东西赶往医院的，车窗外是再平常不过的城市风景，红灯、行人、车流，我只觉得所有声音都变得遥远。这世界好像还在照常运转，却不再跟我有关。

    小时候，爸妈工作忙，我几乎是被爷爷一手带大的。他习惯五点起床，烧水煮茶，收音机里总播着老歌。我醒来时，他就坐在小板凳上看报纸，旁边留了一碗热腾腾的稀饭。在我长大一点，他教我骑脚踏车，用厚实的手掌护着我摇摇晃晃的背影，跌倒时不急着安慰，总是咧嘴笑说：「摔了才会记得下次小心。」

    爷爷也是最懂我心思的人。我小学时被同学欺负，闷不吭声地回家。他什麽也没问，只是晚上煮了我最Ai的红烧r0U，边看我吃边说：「今天吃多一点，明天才有力气面对那些笨蛋。」

    他总是用那双长满老茧的大手牵着我过马路，在夏天给我削冰凉的西瓜，在寒流来临时送给我手套。他的话不多，却总能在我需要的时候给我最温暖的陪伴。

    如今，那双手已经瘦得只剩皮包骨。我走进病房时，他正靠着枕头休息，眼睛微闭，嘴唇乾裂，呼x1急促。氧气罩挡住了他熟悉的脸，但我仍一眼就认得，那是我最依赖、最熟悉的背影。

    我唤了他一声：「爷爷，我来了。」

    他吃力地睁开眼，看了我一眼，眼角微微动了一下，像是在笑，像是在说：「你来了就好。」

    我握住他的手。那只曾撑起我整个童年的手，如今无力地回握。我忍不住哭了，声音几乎压在喉咙深处，颤抖而无声。旁边的爸爸妈妈都在强忍眼泪，但我们都知道，那一刻快到了。

    医生说：「可以准备一下了。」我想问：准备什麽？准备怎麽告别？还是准备从此失去？这世上有哪种准备，是足够面对这种离别的？

    我听见妈妈开始轻轻cH0U泣，爸爸则背对着我们望向窗外。病房的时钟滴滴答答，每一下都像在倒数一个世界的终点。

    我趴在爷爷耳边，轻轻说：「谢谢你，爷爷。谢谢你一直都在，我会记得你教我的每一件事。」我以为自己还能说很多话，但喉咙哽住了，只剩眼泪不停流。

    爷爷最後呼了一口气，像是终於放下了什麽。他安静地走了，没有任何挣扎，彷佛只是做了一个很长很长、不会醒来的梦。显示生命T徵的萤幕变成一条直线，刺耳的声音划破了我整个世界。

    葬礼的那几天非常混沌，我记不清谁来过、谁说过什麽，只记得烧香时我手抖得厉害。我站在灵堂前，看着他的遗照——他笑得那麽慈祥，彷佛下一秒就会拍拍我肩膀说：「别哭啦，小傻瓜。」

    但我知道，他不会再回来了。

    朋友问我，如果能回到过去，最想重来哪一天？我想起了很多和爷爷一起的日子：我们一起走路去菜市场、他教我如何cHa秧、还有冬天一起窝在电暖器前吃花生糖的味道。那些温柔的回忆像老电影，慢慢地闪过脑海。

    很多人说，时间会冲淡一切。我也以为自己会慢慢放下。但至今，每当夜深人静，我还是会想起那天。我不想重来那一天，却也不愿忘记它。

    但也是那一天，让我明白，Ai是怎麽一回事。它不是永远拥有，而是即使失去，心里仍旧保存着那份温暖。爷爷他虽然走了，却没有离开。他变成了我的一部分，活在我记忆里。

    後来的日子，我常常梦见他。有时他还是穿着旧衬衫，坐在yAn台剥花生；有时他在厨房煮面，叫我不要偷吃。他的声音总是温和，梦醒时枕边总是Sh的。

    所以，是的，那天是我最不想重来的一天。它痛得让人难以承受，但也正因为痛，我才懂得珍惜、才学会成长。

    爷爷走後，每当我遇到难关、迷惘或是孤单，我都会想起他那句老话：「摔了才会记得下次小心。」

    我会好好记得这句话，也会好好走下去。

    因为我知道，无论天再蓝、云再白，那一天的记忆不会被擦去。

    那一天，爷爷走了。

    而我，学会了如何让一个人活在心里，直到永远。