6.我怕忘记

    隔天，张少兴独自站在巷口。难得一夜没有打理仪容，胡渣跑了出来，显得面容憔悴。他迈开沉重步伐，穿过封锁线，踏进这间对他来说……难以定义的地方。

    自打有记忆以来，他就住在育幼院里。这里全是没有爸妈的孩子，有些是双亲早Si、有些是父母在坐牢服刑、有些是家中经济困顿养不起、最糟糕的是把孩子当畜牲养，因家暴转移亲权……

    各种理由都有，可结果都是「抛弃」。

    院里的照顾工作人员来来去去，张少兴貌似拥有很多「妈妈」，却没有一个真正属於他。以前，院长曾开玩笑地说：「少兴，你乖乖的，爸爸妈妈有一天就会来接你。」

    他信以为真，每天抱着娃娃坐在门口旁的秋千上等。私下有其他小孩笑他是笨蛋，根本没有人要他，他也执拗不改。

    某天，一个漂亮的nV人踏进育幼院，来当这里的志工。nV人发现他，问他为什麽自己待在门口，他说了原因後，那个nV人不像其他大人敷衍几句就转身离开，而是默默坐在另一个秋千上陪他等。

    只要她来育幼院帮忙，就会和他一起荡秋千。

    有几次，他甚至看见nV人偷偷掉下一滴眼泪。

    他不懂这有什麽好哭的，他只是在等爸爸妈妈而已。

    日子一天天过去，有一天，院长开心告诉他：「马上要有新的爸爸妈妈带你回家啦！」

    他微微一愣，想到某对常来育幼院陪大家玩的年轻夫妻。夫妻俩为人和善，他也满喜欢听他们说故事、带活动。

    当他把这件事告诉志工阿姨，她呆滞片刻，紧接着露出开怀笑容，流下欣喜的眼泪，「你有爸爸妈妈啦！真是太好了，阿姨会想你喔！你一定要健健康康、平平安安长大。」边说，她缓缓伸出手，「以後就看不见你啦，可以抱抱阿姨吗？」

    张少兴迟疑几秒，伸手抱住她。

    正式离开育幼院那天，志工阿姨没有来参加他的欢送会。夫妻俩一左一右牵起他的手，带着他离开那道沉重大门。上车前，他彷佛看见志工阿姨就站在秋千旁边，笑着和他挥手。

    时光荏苒，他顺利升学、毕业，找到一份不错的工作，然後结婚生子，有了自己的家庭。渐渐地，他忘了曾在育幼院天天等待的自己。

    某天，他脑中突然窜过想回去育幼院看看的念头。独自开车跨越数个乡镇，相隔多年重新回到日南市，有种恍如隔世的感觉。

    走上既熟悉又陌生的街道，途经日光高中校门口，他发现一个老太太推着回收车，看来十分辛苦。他没有犹豫，走上前帮忙推动那台沉重的手推车。

    老太太吓了一跳，抬头看见他，神sE震惊，紧接着无故落泪。

    张少兴一时手足无措，以为老太太是因为有人帮忙太感动的缘故。好不容易送老太太到巷口，她用略为瘖哑的嗓音问：「要不要进来家里喝杯茶？我想好好谢谢你……」

    鬼使神差，他踏了进去。

    就跟此时此刻，一模一样。

    屋内脏乱、腐臭，简直不像人住的地方。他刻意避开床榻，拉开衣柜cH0U屉，里面满满的照片──从小到大，都是他的。

    以前的手机拍照仅是附加功能，拍出来的画质不好，加上她远远偷拍，人脸更是模糊不清。原来，她一直藏身於他的周遭，却从不当面认他。

    当他发现这些照片时，内心升起一种难以言喻的气愤以及背叛感──小时候的他，直到离开育幼院都没等到爸妈来看他一眼。就算是觉得厌烦不要了，总得当面判个Si刑吧？

    因此，他对沈碧华做了很多不好的事。

    他想处罚她。

    这个「母亲」擅自决定他人生的开头，又不走得乾乾净净，无预警打乱他平稳且安逸，早已忘怀过往的人生──他没让养父母以及妻子知道沈碧华的存在。每个月，他会来这里两、三次。

    相处时，好话说不上几句，更多是冷嘲热讽。

    可她总是用讨好般的笑脸相迎，不断提起她在学校碰到的几个学生，偶尔拿随意乱拍的照片给他看。其中，就有少年时的许温宁，那张脸很好认，所以他看到对方出现在巷口时才会颇为诧异。

    大约六年前，沈碧华变得不太开心。她心里似乎藏着某些事情，整天拿着手机，神sE惴惴不安。没多久，就申请退休离开学校。或许是生活失去部分重心，她变得容易忘东忘西，生活自理也出现问题。

    一年前，她确定罹患失智症，但她不想让张少兴多想，把诊断单藏起来。当天，她破天荒主动打电话给张少兴，「少兴，明天是我生日，你能买个蛋糕给我吗？」

    张少兴想：她又开始说谎了。明天才不是她生日，她只是想骗自己过去。

    但他还是买了个古早味蛋糕放在门口，接着直接掉头回家。

    深夜，他的手机收到一张沈碧华吃着蛋糕开心庆祝的照片，以及一行字：「谢谢你啊，我怕我忘了你，拍照下来就不怕忘记啦！」

    她的失智症状越来越严重，有时候看着他，表情呆滞，开口问：「你是谁啊？为什麽在我家？」

    张少兴始终以为她是故意的，想让他愧疚，想为难他。

    就在十天多前，她又当着张少兴的面问：「你是谁啊？」

    他莫名感到无b愠怒──以前沈碧华抛下他，老了，还忘记他。Ga0得他这个人从出生到现在都像一个笑话。

    那天，他摔了门就走。又恰好接到出差通知，再也没有回来。

    没想到，站在巷口看见那条hsE封锁线。

    张少兴阖上cH0U屉，眼角余光望见床榻上的W渍。他突然想起……七天前，沈碧华曾打给他。他还在气头上，完全不想接。後来，他收到一封简讯：「我等你回家吃饭啊。」

    这是沈碧华留给他的最後一句话。

    「你等我g嘛──还饿Si自己！你太自私了！」他大吼出声，趴跪在床边，哭得泣不成声。

    此时，牢牢靠在他後背的黑影伸长纤细手臂，从背後拥抱他。

    安慰无声。可惜，无人知晓。