第六章：某个她的独白（１）

    人这一生到底会变成什麽样的人，其实从很小的时候就已经在某种程度上决定了。

    我出生在一个不算富裕却很重视T面的家庭。爸爸是公务员，妈妈是小学老师，两人最大的共识就是「做人要得T」。什麽都可以不优秀，但不能失礼。吃饭不能出声，说话不能太大声，笑也不能笑太开，会被说「没家教」。

    所以从小开始，我就学会了一种笑容——那种不会太过外放、不会让人觉得张扬的笑容。嘴角弯起，眼睛轻轻弯下，眉毛微微提起一点点弧度……这种笑，我对着镜子练了好几年。

    小学三年级时我转学，进到一个班级气氛很奇怪的地方。全班nV生被分成三个圈圈，最大的圈圈有一个带头的nV孩，长得漂亮、成绩好，也很会挑人排挤。她看不顺眼的，就会变成大家口中的「别靠近她」。

    有一次，我只是多看了那个被排挤的nV孩一眼，那nV孩也只是回我一个勉强的笑容，结果我回家後发现铅笔盒里被倒进了白胶。

    我没说什麽，只是默默地把那张笑容贴得更牢。从那之後，我学会了怎麽成为旁观者——不是因为我冷漠，而是因为我还太小，不知道该怎麽保护人，也不知道怎麽保护自己。

    国中时，我第一次谈恋Ai。对方是同班的男生，长得不特别帅但很风趣，总是会在我心情不好的时候偷偷在桌上放一包棉花糖。可是後来他劈腿了。劈腿对象是我最好的朋友。我没哭，也没闹，只是微笑地祝他们幸福。那天回家，我对着镜子练了整整一个晚上的「看起来毫不在意」的笑。

    高中、大学……我也谈过几段恋Ai。有的男生说我太圆滑，有的说我太客气，有的甚至说我「像个公关小姐」，让人无法靠近。我笑着点头说「我明白」，但心里却觉得——那我应该要怎麽样你们才会满意？要哭得歇斯底里才叫真X情？还是要让你们觉得自己可以拯救我才叫「可Ai」？

    我不是不曾Ai过人。只是每当我放下那些训练出来的「得T」时，对方却又不知所措，像是在看一件商品突然坏掉了。

    出社会後，我在几家公司辗转待过。有大集团，有小型创业公司，也有那种表面上标榜自由实则高压压榨的科技公司。每个地方都说自己是「一家人」，但实际上，大家都在算计每一份工作量、每一分责任谁该扛。

    我曾经在某家公司加班到凌晨三点，隔天主管却因为我没穿高跟鞋而当着全组同事面训话。我只是笑着道歉，然後低头继续工作。

    我也曾被男上司在敬酒场合灌酒，还伸手搭我肩说：「语柔啊，你真的好漂亮喔～」我一样笑着，轻轻挪开那只手：「谢谢经理，这杯我敬您。」之後我找藉口早退，却记下了这人的名单——心里明白这种人迟早要远离。

    我不觉得自己是多厉害的人。但我知道，在这个社会里，「当一个好人」的定义不是只靠善良，而是要懂得界线、要能够生存下来、还要保有一点点，不被磨光的真心。

    所以我一直对着镜子练笑。不是假笑，是一种带着防御X与温柔的真笑。那种笑，是给别人安心的，也是给自己撑下去的力气。

    一直到现在，我已经可以在任何情境中，自然地微笑、得T地交谈、礼貌地拒绝、不卑不亢地退场。

    但有时候，我也会在回家後把灯全部关掉，坐在沙发上，静静想着一件事：

    「这样的我，真的被谁看见过吗？」

    直到那天夜晚。

    我在一场无聊到几乎想偷溜的公司聚会里，注意到了一个尴尬陪笑的男人。