前传沈昭8岁白羽昊12岁

    沈昭8岁、白羽昊12岁。

    那天下午的T育课，yAn光刺眼得让人睁不开眼。学校C场上的躲避球场被简单划成两侧，男生站在内圈，nV生坐在看台，教师站在Y影下，一边喝水一边喊着节拍。

    沈昭站在角落，双手微凉，汗Sh的掌心紧握成拳。

    他知道今天会出事。

    从点名开始，几个男生就一直在交头接耳。当老师一转身，他听见那个平时最Ai起哄的孩子低声说：「等会儿把那玻璃心打下场去。」

    球赛开始第三分钟，第一颗球直直朝他脸飞来。

    砰的一声。

    他脸颊侧被击中，整个人向後踉跄，耳朵嗡嗡作响。

    「哎呀，对不起喔，不小心的啦。」那孩子笑着说，毫无歉意。其他人也跟着起哄：「他闪得b蜗牛还慢！哈哈哈——」

    老师看了一眼，没说什麽。可能觉得男孩子之间打打球没什麽。

    然後是第二颗、第三颗、第四颗——

    一颗打到肩，一颗打到腹部，还有一颗直接扫到膝盖。他跌坐在地，膝盖磨破了皮，但没有人停手。

    甚至有人说：「他这样还不下场？装的吧！」

    沈昭没哭，只是咬紧牙，用袖子掩住脸，慢慢站起来。

    他已经学会了，哭没有用。

    放学後，他蹒跚走出教室。球衣没换，膝盖上的血渗在白sEK角，乾涸成一片暗红。

    走到大门时，他看到那熟悉的背影靠在围墙边，低着头在擦脚踏车的把手。yAn光落在他身上，像是整条街唯一的静处。

    白羽昊一转头，就看见了。

    他皱起眉，三步并作两步走过去，眼神像冰一样冷。

    「怎麽回事？」

    沈昭没说话，只是低着头。白羽昊一把掀起他的袖口，看到上面青紫一块一块，肩膀还隐隐肿着。

    「谁g的？」

    他语气压低，不见往日的沉稳，只有一种压抑到极限的怒意。

    「没事……真的没事……」沈昭轻声说，像是在替那些人辩解，又像是在劝他不要靠近风暴。

    但那一刻白羽昊知道，他不能退了。

    五分钟後，C场後面的围墙Y影下。

    「喂，林柏！你们过来一下。」

    几个男生正嬉笑着准备回家，听见声音回头，看到是白羽昊，顿时有些缩了一下。

    「白学长？g嘛？」

    白羽昊没说话，走上前，一拳毫不犹豫地砸在林柏的脸侧，乾净俐落，几乎听得见骨头撞击声。

    林柏被打得退了两步，其他人惊呼：「g嘛啊你！发什麽疯！」

    「他是你们练靶吗？」白羽昊冷声问，眼神像刀，「再碰他一下，我不管被记几次过，见一次打一次。」

    「你谁啊！又不是你弟弟——」

    「他是我罩的。这理由够不够？」

    他语气不重，却像定罪。

    接下来是几下混乱的拉扯与踢打，直到T育老师赶来，愤怒地喝斥：「白羽昊！你在g什麽？全都去训导处！」

    训导处的灯光是刺白的，气氛像压抑的水缸。

    主任低头看着报告，冷声开口：「白羽昊，你知不知道你打人了？理由是什麽？」

    白羽昊坐得笔直，眼神冷静，手背上还有擦伤。

    「理由？那几个人连续三天在躲避球场上用球砸他，昨天把他推倒，今天打到他流血。」

    主任皱眉，「你怎麽知道？」

    「我看到了伤，我信他的话。你们要是愿意查监视器，也能看到他这三天每次都走最後，从不换衣服，因为怕被看见伤。」

    主任沉默。

    过了一会儿，他叹了口气。「白羽昊，你是模范生，这样的行为让我们很难处理。但……这次警告处理。我会找班导再调查。」

    沈昭在训导处外等着白羽昊。

    看价他出来了，就小心翼翼地靠过去，小声说：「你是不是……被记过了？」

    白羽昊没回答，只拍了拍他头顶那撮被汗黏住的乱发，语气像刚才没发生任何事。

    「你饿了吗？我今天买了红豆饼。」

    沈昭眨了眨眼，有些迟疑：「你……真的不用这样……我已经没事了。」

    白羽昊低头看着他，语气淡得几乎听不出情绪，但每一个字都重得像砸进心里。

    「你不会没事的，沈昭。你只是习惯了。」

    「所以我才要打破那个习惯。」

    「从今天起，别再学着忍，让我来出手。」

    沈昭看着他，手指轻轻握住红豆饼的边角，热气一丝一丝地从纸袋里透出来。他突然想哭，但没有掉泪，只点了点头。

    「好。」