前传〈初见．小学的那个夏天〉

    沈昭六岁，白羽昊十岁。

    那年夏天，天气异常闷热。午後三点，太yAn照得柏油路泛白，蝉声密如编织。

    白羽昊骑着脚踏车回家，在巷口急煞。眼前停着一辆搬家货车，车尾敞开，几箱纸箱正被往一栋新空屋里搬。

    他没在意，正准备绕过去，却忽然听见细微的声音。

    一个小小的身影，蹲在路边，正专心致志地捡着一只摔坏的玻璃弹珠，碎片割破了他手指，他却没吭声，只是低头，固执地用掌心将那些闪亮的碎片一点一点拚回去。

    白羽昊停下车，看着那孩子一会儿。

    他年纪不大，六岁左右，瘦瘦小小的，皮肤b同龄人白得多，头发贴在额前，衣角染着泥土。

    「你在g嘛？」他终於问。

    小孩没抬头，只说：「它碎了……我想把它拼回来。」

    声音轻得像是怕被风吹散。

    白羽昊蹲下，默默伸出一张纸巾，递给他。

    那孩子这才抬起头，一双眼睛像是刚哭过，眼尾泛红，却倔强地忍着。

    「我叫沈昭。」他顿了一下，几乎是迟疑着开口，「我们刚搬来……住你隔壁。」

    白羽昊没有立刻回应。他只是盯着对方手上的伤口，皱了皱眉，又cH0U出一张纸巾，帮他包住流血的手指。

    「以後别捡玻璃。」他说，「你又拼不回去。」

    沈昭抿了抿唇，没有回答。只是低声说了句：「那是我爸爸送我的。」

    那一瞬间，白羽昊心里一动，却也说不清是什麽。

    过了好几秒，他站起来，拍拍K子上的灰。

    「我家有很多弹珠。」他说，「明天给你一颗，不会碎的那种。」

    沈昭怔了一下，点点头。

    白羽昊回过身，牵起脚踏车走回家，走了几步，又回头看了一眼——那孩子还蹲在原地，小小一团，yAn光把他的影子拉得很长。

    那天晚上，白羽昊没来由地想起那张脸——眼神很黑很亮，像水塘里倒映着云影的天空。

    隔天清晨，白羽昊背着书包出门时，发现隔壁院子里那孩子已经蹲在门口，抱着膝盖坐在地上，像是在等什麽。

    见他出现，沈昭眼睛一亮，立刻站起来跑过来，脸上带着还没来得及藏起来的雀跃。

    「你说要给我弹珠的，还记得吗？」

    白羽昊愣了一下，从口袋掏出一颗半透明蓝sE弹珠，递过去。

    「给你，这颗不会碎。」

    沈昭小心翼翼地接过，像捧着什麽珍宝。他低头看着那弹珠，光线透过它，落在他脸上，映出柔和的蓝光。他突然笑了，一个乾净透明的笑。

    「好漂亮。」

    白羽昊没说话，只盯着他看。那一刻他注意到——这孩子的眼睛很亮，像清晨还没染尘的露水。和昨天蹲在地上哭的模样不一样，今天的他像一颗擦乾泪水的糖，微甜又带光。

    他们开始一起上下学。

    沈昭走路总是慢半拍，常常边走边看地上的蚁窝或随风飘过的叶子。有时会突然停下来说：「你看那只猫，它尾巴卷成一圈，好像在问问题一样。」说完还会轻声笑，像在笑自己的胡思乱想。

    白羽昊听不懂他这些话，但也不会阻止。只是默默放慢脚步，在他停下来观察世界的时候等他。

    後来，有一回下大雨，两人被困在校门口，白羽昊脱下外套盖在两人头上，一路跑回家。进屋後，他顾着擦头发，没发现沈昭站在玄关，Sh漉漉的，双手紧握着那件沾水的外套。

    「你为什麽总是帮我？」

    白羽昊顿了一下，低声道：「因为我看得出来你不太会保护自己。」

    沈昭没有抬头，只是轻轻说了一句：「那我以後就靠你了。」

    隔天，他放学回家发现门口摆着一包糖，外面贴了张纸条：

    「昨天谢谢你。这个给你。」

    字歪歪扭扭，却写得极认真。

    白羽昊没说什麽，却默默把那包糖收进书桌cH0U屉，一颗也没吃。

    渐渐的，沈昭开始黏着白羽昊，不管是上学、回家、T育课还是午餐时间。他会把便当里唯一的糖心蛋拨给白羽昊吃，说：「我不Ai吃蛋h，你帮我吃掉。」

    他开始对别人话少，对白羽昊话多。彷佛世界对他仍是陌生的、要防备的，只有在白羽昊身边，他才可以放心地笑，放心地任X。

    有一天下课後，两人坐在学校後方的小坡道上看夕yAn，沈昭忽然靠过来，声音低低的。

    「以後如果我走丢了，你会找我吗？」

    白羽昊想也没想就说：「会。」

    沈昭轻轻地点了点头。

    那天他笑得特别安静，手里握着那颗蓝sE弹珠，yAn光透过玻璃，映在他睫毛下，闪着一点点亮光——

    彷佛他早就把那句话，刻进了心里的某个位置。

    也不知道从什麽时候开始，白羽昊总会不自觉地注意那孩子的动静——他是不是又忘了带水壶，有没有在走廊上发呆太久，放学时是不是一个人缩在角落……

    像是本能。

    不是责任，也不是义务，只是单纯地——不想他受伤，不想他孤单。

    就像有什麽东西，在心里被轻轻碰了一下。没说出来，也没人问过，但从那个夏天起，白羽昊心里就多了一个「要守着的人」。

    -----

    沈昭不太跟别人说话，但在白羽昊面前，话却一天天多了起来。

    一开始是低声地「谢谢」、「对不起」，後来是放学路上的闲聊，再後来，他开始说起家里的事、学校的事，甚至连自己梦到什麽都会讲给他听。

    有次在放学回家的路上，他拉着白羽昊的袖口，小声问：「哥哥，你会不会觉得我很奇怪？」

    白羽昊顿了一下，回头看他：「哪里奇怪了？」

    「我不喜欢吵的地方，」沈昭悄悄说，「有时候同学讲话太大声，我会头痛。有时候看见受伤的小动物，我会难过一整天……大家都说我太Ai哭，玻璃心。」

    白羽昊沉默了一下，伸手r0u了r0u他的头：「那就不要管他们。你有你自己的样子。」

    沈昭少见地露出安心的笑。他没说话，只靠过来一点，把头轻轻靠在他的手臂上。

    那一刻，白羽昊忽然意识到——

    这孩子，是真的把他当成了可以依靠的人。

    他有点说不上来那是什麽感觉。不是像家人那种责任，也不是朋友之间的义气，而是……有点像守住什麽微弱又珍贵的东西。像风里那一簇火光，脆弱得很，但他愿意替它遮风。

    有一次在C场上，T育课结束後，孩子们像散落的麻雀一样跑向各自的水壶与外套。沈昭弯腰捡起不小心掉落的同学水壶，正要递回去，对方却一把夺过，用力拍掉他的手：「谁要你多管闲事！」

    那是三年级有名的刺头男孩，T型b同龄人大一号，情绪起伏总是失控。沈昭一时怔住，脚步没站稳，撞了他一下。

    下一秒，那男孩爆怒似地吼了一句：「你瞎啊！」

    说完便猛地推了他一把。

    沈昭整个人摔进跑道边的沙地，膝盖重重擦过地面，细皮nEnGr0U划出血痕。他想起身，却被对方一脚踢在小腿上。

    「你以为你谁啊？假好心，恶心Si了！」

    周围同学惊呼四起，却没人敢上前。

    白羽昊当时正在校门口等弟弟放学，听到SaO动声转头看过去，就看见那熟悉瘦小的身影倒在地上，另一个高大的孩子正准备再补上一脚。

    那一瞬间，时间像是凝住了。

    他拔腿冲过去，一路横越人群。周围声音变成了背景杂讯，唯有沈昭嘴角沾着泥沙、膝盖渗血的模样，在他眼里放大得无b清晰。

    他一把推开那个男孩，力道大到对方踉跄跌退。

    「再动他一下，」他冷冷开口，声音低沉，「我让你一个月不能下场跑步。」

    那男孩愣住了，周围的同学一片寂静。白羽昊脸上没有任何情绪，只有眼神像刃，直直盯着他。

    他转头蹲下来，伸手把沈昭从地上拉起来。

    那孩子身上都是沙土，眼角泛红，却咬着牙一声不吭。白羽昊看着他，第一次生出一种几乎要撕裂x腔的疼。

    他低声说：「傻瓜，下次他打你，你要还手，听到没？」

    沈昭摇了摇头，声音小得像风：「我不会打人……」

    白羽昊沉默了一会儿，然後r0u了r0u他的头。

    「没关系，以後我来。」

    那天放学回家後，白羽昊悄悄找来医药箱，帮他擦药。消毒水碰到破皮时，沈昭忍不住缩了一下，他立刻放轻了动作，声音闷闷的：「疼就说，不要忍着。」

    沈昭只是轻轻看着他，眼神乾净明亮，却藏着些什麽深深的东西。

    「哥哥，」他突然开口，轻得像怕吓到谁一样：「我们以後要一直在一起，好吗？」

    白羽昊愣了几秒，没有立刻回答。只是低头继续帮他贴上绷带，动作一如既往地沉稳、安静。

    但他心里却重重地被击中了一块。他知道，这个孩子从此把他当成了唯一的避风港。

    -----

    从那天起，沈昭常常会用一种很认真的表情看着他，好像要把他整个记进心里似的。

    有次白羽昊忍不住问：「你一直看我g嘛？」

    沈昭眨了眨眼，认真地说：「因为你是我最喜欢的人。」

    他说得平淡自然，像在说「今天有下雨」，却让白羽昊怔在原地，半晌没回过神。

    那一刻他知道，这个孩子不是只是依赖他，而是把他放进了心的最深处。无条件的信任，无保留的情感，像一块最柔软的地方，只属於他。