第十二章：遗书

    自从两人确认关系後，局势似乎悄然改变。

    白羽昊的态度变了。他不再只是理X克制的队长，而是多了份近乎本能的关照。走进会议室时会习惯X地看他一眼，资料递过去时手指刻意停留半秒，下班後总会找个理由让他搭便车，甚至连咖啡都改成了他喜欢的无糖豆浆。

    这些变化不明显，却如潜流般穿过日常。

    沈昭起初没察觉，後来才发现自己总是提早抵达技侦组，只为坐在靠窗的位置，看着门口那道熟悉的身影。可即便如此，他内心仍有一丝不安。他总觉得这份靠近来得太快、太好，像是任何一个转身就可能失去。

    他害怕。不是怕关系，而是怕它太真实。太像某种会被命运拿走的幸福。

    这天早上，顾言带着一脸凝重走进会议室。他手中握着最新从市卫保署调出的内部名单，一页纸，上面清楚列着「青少年行为g预模型设计」历年顾问与参与人。

    他将文件摊在桌上，语气凝重地说：「这份资料是九年前的，当时一度被视为过时项目。原本以为跟镜面计画无关，但最下方这组缩写——L.Y.J.，心理动态控制建议顾问，我查了三小时才确定她是谁。」

    沈昭本来正低头整理笔记，听到这句话缓缓抬头。

    「黎雅婕，」顾言缓缓吐出名字，「是你母亲。」

    气氛顿时沉下来，仿佛室内的空气瞬间变重。

    「她当年虽然已离开一线，但仍以顾问身份参与市心理部的一个研究支线，挂名在另一份文件里——而那份文件，现在已被证实是镜面计画母T模型系统的早期构建基础。」

    三人再次聚首於技侦组，墙上白板已写满流程图与时间线，连结着不同实验参与者、资助来源、模拟语料资料库的帐号编码……

    顾言拿出那份资料，放在桌上：「她也签过谘询条款，现在看来，应该不只是提供建议……而是共同设计。」

    沈昭一动不动，直到听到「设计」这个词才低声问：「所以你们在说，我妈……她也参与了设计我？」

    「不是设计你，」白羽昊声音很轻，「是设计让你活下来。」

    这句话让整间会议室陷入寂静。没人敢接话。

    沈昭终於笑了。那不是喜悦，是一种压过崩溃边缘的自嘲，如同从记忆深井里翻出的碎音。

    「所以我活着，不是奇蹟，而是计算。」

    「不，」白羽昊走到他身边，将手轻放在他肩上，语气低而坚定，「你活着，不是计算结果，是意外里的坚持。」

    沈昭垂下眼，肩膀明显一颤。那一刻他才知道，原来有人会在他几乎失语的时候，用一句话把他从崩溃的边缘拉回来。

    顾言没说话。他静静地看着两人，忽然明白，这局里没有所谓的真相可以带来平静。只有选择，和陪伴。

    而有人必须撑住这一切，直到最後一页案卷关上。

    -----

    窗外雾气弥漫，天空Y沉。

    「我们去找张副局。」沈昭打破沉默，语气低稳，却带着某种难以抗拒的决心。

    白羽昊看了他一眼，没问原因，只是点头：「好。」

    两人一同前往张副局的办公室，走廊的灯光映在白墙上，拉出两道并肩的影子。门被敲响，片刻後打开，一张熟悉而疲惫的面孔出现在门後。

    「你们……」张副局皱了皱眉，「是为了镜面计画来的？」

    沈昭点头，直视他：「我想知道真相。全部的。」

    张副局沉默数秒，然後像终於放下什麽一样，长长叹了口气：「……我一直知道会有这一天。」

    他转身走向办公桌，从cH0U屉最深处取出一只老旧的牛皮纸袋，袋上用笔写着三个字——「给昭儿」。

    「这是你爸留下来的。他说：如果有一天，昭儿亲口来问你，就交给他。」

    张副局将信封递给沈昭，眼神复杂：「里面有一段录像，一封信……还有你父母最後想说的话。」

    他们回到白羽昊的办公室，拉上百叶窗，投影机投下微微蓝光。

    沈昭手指微颤，cHa入随信附上的记忆卡，画面颤动几下，一道熟悉而又陌生的身影出现在光影之中。

    ---

    【录像启动｜沈致平留影】

    画面里的男人身穿白衬衫，坐在昏h书灯下，神情严峻。那是沈致平，一如记忆中的父亲模样，却多了几分憔悴。额角微皱，眼下隐隐有青黑。他像是许久没睡，也许，是许久没安心过。

    他望向镜头，一开始没有说话，只是沉静地凝视，仿佛在确认什麽。

    终於，他开口，声音低沉、稳定，却不带往昔学术讲座中的锐利与自信，而是一种沉重的坦白。

    「昭儿……如果你看到这段影片，代表你已经发现了镜面计画的真相，或至少，接近它了。」

    他微顿，视线偏开，似乎难以直视儿子，却又b自己继续。

    「我曾以为，这个计画能拯救一些脆弱的心灵。它的理论基础是人格模组重塑——透过压力刺激、记忆封存与反应引导，在儿童或青少年阶段，重建一个更坚韧、更高效的次人格系统，用以应对外界冲突。」

    「而你……你七岁那年，因为那场事故，我们第一次看见你情绪系统的脆弱X——高敏感、自责倾向、过度共情……全都指向一个结论：你无法用这个世界的方式保护自己。」

    「我们观望了七年，挣扎了七年。我们以为，只要做得足够隐晦、足够温和，镜面训练就不会伤害你。但你十四岁那年，当你情绪崩溃、拒绝进食、开始自我伤害时……我亲手签下那份申请，让你进入初阶g预。」

    他的喉头微动，像是有什麽哽住。然後他低头，双手紧扣，声音压得更低：

    「我不是不Ai你，昭儿。是因为太Ai你，才会被恐惧吞噬。」

    「我们以为这是一种保护——将你痛苦的部分封存、用训练取代情绪……但那天晚上，我在监控室看着你接受第一次模组介入训练时的样子，那种麻木的眼神……」

    画面中的他停了很久，缓缓抬手按住眼角。

    「我突然觉得，我们不是在教你怎麽活下来，而是在教你怎麽停止成为你自己。」

    「我开始质疑这套系统。开始质疑我自己。」

    「我以为是我太情绪化了……直到第二批样本出现了问题——他们记忆混乱，语言能力下降，情绪识别障碍，甚至自残、攻击……这不再是强化，而是切断。而高层——他们根本不在乎。他们开始谈论应用场景、情报控制、记忆编辑，甚至……人格重置。」

    他停顿了一下，像是挣扎要不要说出下一句。终於，他吐出一个几乎像在咬牙的句子：

    「我们发明的不是解药，是武器。」

    「我尝试cH0U身。也与你妈妈——你妈b我更早看见问题。她写过无数封信给1UN1I委员会，但全部石沉大海。我们也试图让你脱离训练，但高层早已盯上你。他们说你是最稳定的样本之一，说计画不能中断。」

    他低头，声音变得极轻：

    「我们以为，还能等。等你成年，等你足够强大，自己选择要不要打开那些记忆……我们以为，只要一切照程序走，你会是例外。」

    「但後来我们明白，他们不会等。他们根本不是在等你变好，而是在等你变可用。」

    他望向镜头，眼神终於与过去一样冷冽：

    「所以我们留了一些纪录与备份资料，藏在一个可靠的人那里，他会在时机成熟时给你。你要小心，背後的力量不是你能想像的简单。」

    「我们也录下部分训练介面与模组变数，作为证据。若你愿意揭露，请找值得信任的人，不要独自行动。」

    他伸手调整了一下镜头焦距，画面拉近，显出他脸上压抑的悲伤与决绝。

    「你妈妈……写了一封信给你。」

    「她说，如果还有一次机会，她希望你从来没经历过这一切。」

    他顿了顿，声音第一次出现破碎的颤音：

    「我……也希望我能回到那天，阻止自己按下同意那个按钮。」

    画面渐暗。沈致平抬起头，最後一次直视镜头，语调平静却哽咽：

    「不管你成为什麽样的人，记得——你一直是我们的孩子，不是他们的实验品。」

    画面熄灭，只余下录影机运转的低鸣声，像是一道无法倒转的命令，留在寂静之中。

    ---

    沈昭没有马上说话，只是静静地盯着空白的投影幕，像是还待在那段时间里。

    接着，他打开信封中的第二封信。信纸泛h，字迹圆润柔和，是熟悉的母亲笔迹。

    ---

    【黎雅婕亲笔信】

    亲Ai的昭儿：

    当你看到这封信时，我也许已经无法再陪你走下去。但请你相信，写下这些话的我，依然深深地Ai着你——b这世界上任何人都还要深。

    你从小就太敏感了。别的小孩哭一下就忘，你却会记一整晚；别人说的一句无心话，你能反覆在脑中拆解一百遍。那时候我常想：这样的孩子该怎麽走进这麽粗暴的世界？

    你七岁那年，我永远记得那个h昏——你哭着跑进家门，浑身Sh透、嘴唇发白，一句话都说不出来，只是抓着我手臂颤抖。我整晚守着你发烧，发现你醒来时眼神里那种……空洞。那是我第一次真正感受到恐惧。

    我们那时已经在研究镜面计画的初步理论。我反对，从一开始就是。我相信人不是可以被「重塑」的模组，不是实验室里的资料列。我不想你变得更高效、更服从、更适应环境——我只想你还是你。

    但现实b人。你爸爸说，如果我们不亲自参与，就会有别人介入；如果我们不把你留在眼前，就可能再也保护不了你。

    我曾一度以为他说得对。我亲眼看见其他孩子在崩溃边缘挣扎，没有出口、没有人懂，他们像是被世界y生生咬碎了。你呢？你那麽努力想变成「乖孩子」、变成「不会惹麻烦」的儿子……我怎麽忍心再看你那麽痛？

    我承认，我动摇了。

    我默许了第一阶段的介入，说服自己「只是观察」、「只是保护」——但我骗不了自己。每次看到你接受模组训练後，眼神一点一点失去光，我就知道……我们正在走错的路。

    十四岁那晚，你在辅导室里崩溃，流着泪抓住自己的袖口。我整晚抱着你，不敢合眼。你睡得极浅，像是怕一闭眼，整个世界就会崩塌。我在你额头上亲了好久，一直问自己：「我还剩下多少勇气？还能不能拉你回来？」

    我们曾想过反悔，真的有。我和你爸爸曾打算带你离开，但我们知道太多了。离开？会出事的。不是你，是我们全家。

    所以我们选择拖延、周旋，在程序与程序之间为你争取喘息的空隙。直到最後，我们偷偷申请了记忆抹除，留下这些备份，藏在他们还没来得及监控的缝隙里。

    这不是救赎，也不值得原谅。但这是我们所能做的最後一点温柔。

    请你原谅我们这些年没能陪你走过青春，也没能帮你逃出那场被C控的人格试验。但我们从未停止Ai你。

    如果你愿意，就继续走下去。不是照着谁的版本，也不是为了变得「正常」。用你真正的样子，用你那个在C场边安静看云、会为小动物流泪的自己，一步步走出来。

    你是我们的儿子。不是样本，不是工具。永远都不是。

    我们最大的遗憾，是没能早一点保护你。

    我们最後的愿望，是你能原谅自己——以及我们。

    Ai你的妈妈，

    黎雅婕

    ---

    沈昭将信摺起，手掌微微颤抖。

    他没有哭，却彷佛再也无法呼x1。好一会儿，他才听见旁边传来白羽昊的声音，低低的，带着温度。

    「……我们会查清楚的。不管背後是什麽。」

    沈昭转过头，看着他。那双眼像某种信念的火，静静燃着，不灭。

    他点了点头。

    「嗯。这一次，我不会再让自己被藏起来。」