第七章：三角张力

    当天下午，局里传来通知：中南分局将调派一位专才刑警协助调查资料整合。门推开时，来人穿着便服，短发、挺拔，气场温和却不失锐利。

    「久不见了，小昭。」

    沈昭一顿，随即起身：「学长？」

    来人是顾言，警校时期是研究所学长，如今是中南分局重案组副队长。两人当年在模拟侦查课上有过密切合作。顾言笑着拍了拍他的肩：

    「这回轮到我帮你了。你那份侧写报告，我现在还记得——那时就知道你不是一般人。」

    白羽昊站在一旁，眼神深了几分。那种语气、那种自然的熟稔感，像是打开某段他未曾参与的过往。那句「帮你」尤为刺耳。

    顾言转向他，伸出手：「顾言，这次支援协查。」

    「白羽昊，刑侦一队。」

    他握手的力度，b往常更重些。

    ——

    晚上回到资料室，沈昭正整理顾言传来的交叉资料。「他人其实不坏，过去帮过我不少。」他低声说。

    「我知道。」白羽昊的语气平静，但目光微敛，「只是……他知道的事情，似乎b我多很多。」

    沈昭停下动作，看向他：「你吃醋？」

    「如果是呢？」

    沈昭没有笑，只是轻轻一声：「你没必要。」

    白羽昊看着他，没有再说话。那一夜，他辗转难眠。不是不信，而是怕自己来得太晚，无法再被需要。

    ——

    午後，刑侦会议室一如往常的沉静。唯一不同的，是多了一个人。顾言坐在白板边的长桌旁，笔记本横放在膝上，双腿自然交叠。气质淡然

    从容，却与此处氛围格格不入。

    沈昭坐在他对侧，低头翻着资料。

    「你这几年变了不少。」顾言忽然说，语气平和，「以前你习惯站着，不靠椅背。现在，也学会藏了。」

    听来平常的一句话，让白羽昊指尖在键盘上微顿。他摁着下颌，眼角余光扫过两人之间的对话节奏。

    「只是累了。」沈昭淡淡回，「人总会调整。」

    「也是。」顾言笑了笑，「但你这样，还是让人不太习惯。你当年给我的那张X格侧写，我现在还留着。」

    白羽昊眉心一动。他不知道沈昭曾将那样的侧写交给过谁。他与沈昭的重逢，是从零碎与沉默中重新拼凑的过程，而顾言，似乎早已熟稔每一面。

    「你那时候说，我的防御X幽默掩饰不了潜在的权力焦虑，还建议我多写日记，少投S。」

    沈昭闻言一顿，笑意极浅：「我现在也还写日记。」

    语气像无心，却让白羽昊心中某处轻响。他没cHa话，只是起身去倒水。走回来时，刻意从两人中间穿过，将水递给沈昭。

    「你最近上火，少喝饮料。」语气平稳，带着某种柔和的主导感。

    「谢了。」沈昭接过，声音低缓。

    顾言挑眉看他们，笑意不深不浅：「原来你们现在这麽……熟了。」

    「还在熟。」白羽昊回应，语气短促冷静，像在划一条线。

    ——

    那晚调查结束，顾言没急着走。他提议协助沈昭整理交叉档案，三人一同加班。

    深夜的档案室，只有纸张翻动声。白羽昊低头整理失踪者资料，但眼角余光总是滑向另一边——顾言靠近沈昭，低声指着旧卷宗，两人之间偶尔交谈，沈昭竟微微扬起嘴角。

    那种神情，白羽昊很久没见过。他没说话，只是紧了紧手中资料夹。

    ——

    三人同行返回市区。顾言提议送沈昭回家：「他最近身T还没全好，我顺路。」

    「我也顺路。」白羽昊语调平静，与他对视。

    车内一时沉默。

    沈昭靠在副驾车窗，声音轻淡：「学长，你还记得我们查的第一个校园恐吓案吗？」

    「当然。你当时站在走廊口一句话没说，却在笔记本上写了三页分析。我当时就想，这小孩脑子不一般。」

    「你也变了。b以前更收敛了。」

    「年纪大了，该收了。」

    後座的白羽昊忽然开口：「你们关系很好。」

    语气平淡，却透出一丝不明来意的寒意。

    「也就那几年学长带我b较多，後来各忙各的。」沈昭简短回答。

    「但你记得每一件细节。」

    沈昭没有回话。顾言透过後照镜看着白羽昊，眼中多了一丝复杂的沉静。

    ——

    那晚，白羽昊将沈昭送到楼下。看着他走进门，转身时，顾言还在原地等着。

    「你很在意他。」他说。

    「我不想再错一次。」白羽昊回。

    顾言点点头：「那你要快一点。他……不会一直在原地等。」

    他笑了笑，转身离去，只留下一句话在夜风中荡开——「这种人啊，错过第二次，就真的没机会了。」

    ——

    翌日清晨。

    白羽昊抵达办公室。桌上摆着一杯温热的豆浆与一张摺叠整齐的小纸条。

    字迹工整而内敛，带着沈昭一贯的节制与含蓄：

    >「你昨天说得对。上火，换豆浆。」

    他站在原地许久，指腹轻轻拂过纸条边缘。

    不知为何，那几个字在晨光中看来，竟让他心口一阵酸胀。像是某种久违的温度，从掌心一寸寸往x口渗入。

    他低头，注意到桌边多了一样东西——他的钱包。

    昨天不小心落在车上，顾言还没还他，想来是沈昭帮忙带回来的。

    他拿起钱包，准备收进cH0U屉。却在打开时，意外地看到内层夹层多出一张小卡片。

    是药袋剪下的一角，上面用笔写了一行字：

    >「少吃辣，少熬夜。你没有胃病，但我有，拜托你配合一点。」

    白羽昊怔住了。

    他握着钱包的手微微一紧，片刻後轻笑了一声，却没有真正笑出声。

    那是种无声的情绪——复杂、隐忍、渗着无奈与柔软的痛。

    他低头将纸片放回夹层，像是收起什麽极为珍贵的东西。

    ——

    同一时间，另一处。

    沈昭坐在资料室角落，手指掐着笔盖，视线却飘得很远。

    他刚才想了很久，才决定写下那张药袋角。不是什麽重要的事，却是他唯一能用「关心」来包装情绪的方式。

    他没打算让白羽昊知道太多，但也无法再什麽都不说。

    这些年，他早已习惯忍痛自己吞，习惯在深夜里独自对抗胃痛与回忆的双重折磨。

    但当那人站在面前时，他才发现——某些习惯，不是因为无所谓，而是没有人可依。

    如果他能多懂一点……如果他愿意站得更近一点……

    沈昭轻轻闭上眼，将脑中翻涌的声音压回x口。

    只是胃痛罢了。他告诉自己，不过是老毛病。

    只是——这一次，是不是有可能不用一个人忍？