第二章：暗处之眼

    第二天一早，局内气压似乎b平常更低。

    刑侦一队的办公区仍是那样忙碌，电话铃声此起彼落，电子显示屏滚动着通报资讯，队员们在走廊间奔走。这里像一台无需情绪运作的机械，只要案子还没破，谁都无法停止。

    沈昭依旧准时打卡，手里拿着昨晚整理好的报告。他神情从容，走路稳定，若不仔细观察，根本看不出昨夜曾有过任何情绪风暴。

    他将资料放在白羽昊桌上。

    「昨天说好的。」

    白羽昊接过，但指尖微微用力，像是想从那纸页间读出更多没写出来的东西。

    「你……昨天说的那些，我没听完。」

    「不需要再听了。」沈昭语气一如往常，既不冷也不热，「你知道的已经够多。」

    他转身就要离开。

    「小昭——」白羽昊下意识开口。

    「我说过，别这样叫我。」沈昭的声音没提高，却像冰刃擦过。

    白羽昊怔住。他甚至不知道该说什麽，只觉得眼前这个人，彷佛隔着一层透明却牢不可破的玻璃，把他所有伸出的情感都挡在外头。

    「……你恨我吗？」他低声问。

    沈昭停下脚步，侧头望了他一眼，那眼神里有着让人难以直视的静默与疲惫。

    「我没力气恨你了。」

    他语气平淡，却b愤怒更刺骨。

    白羽昊像是被什麽重击了一下，手中资料微微发抖。他本想追问更多，但却发现，自己甚至无权问。

    沈昭已经走远，只留下那句「没力气恨你」在他耳边回荡，久久不能平息。

    ---

    稍晚，调查小组开会。

    案件线索逐渐扩散，C栋公寓附近的监控影像终於发现一名可疑男子，在三起失踪案发时段均曾出现，身着不同外套、帽檐压低，行踪鬼祟但路线固定。

    「他是我们目前唯一的重叠目标，」林东南用镭S笔圈出三组画面，「经b对初步建模，身高约178至180公分，步态稳定，右膝关节疑似有慢X伤病。」

    「这段……」杜雯放出另一段画面，「案发当晚22:07，C栋电梯镜头短暂失效前，他在电梯口逗留约30秒。」

    沈昭目光紧盯画面，手指在报告上g划。他察觉到一个细节——

    「放大右手……」

    技术员一点头，画面拉近，可疑男子右手手腕间似有小面积白斑。

    「这是脱sE皮肤，像是白癜风初期，」他说道，「范围固定，可能是监别线索。」

    白羽昊点了点头，将沈昭的笔记翻看一眼。

    他眼神微变。

    沈昭在纸角写了一行字：

    >若其选择目标为少年，极可能存在「导向X创伤」或「代偿X控制需求」，建议b对社区中曾有遗弃纪录或未成年犯罪历史的中年男X，尤其是曾於教职、教会、少年辅导等职位出现者。

    他抬眼看向对方，沈昭依旧是那张冷静的脸，眉目端正，气息极稳。

    **这个人……到底经历了什麽，才会把自己雕刻成这种形状？**

    ---

    傍晚时分，行动组开完简报会後陆续离开。天气转凉，窗外飘起细雨，整座局大楼的玻璃映出一层Y翳，像是这座城市内部那片从未散去的Y霾。

    沈昭依旧留了下来，独自坐在资料室深处。长灯的冷白光照得他侧脸泛出几分苍白。他翻阅着过去三年内的失踪案卷，动作不疾不徐，页与页之间有规律地翻动，宛如习以为常的呼x1节奏。笔记整齐、手势稳定，表情沉静得几乎让人忘了他的年龄。

    但那份沉静，却不是安稳，而是一种带着保护sE的压抑——像一池冰封的水面，底下藏着汹涌。

    「你这麽晚还没回家？」

    熟悉的声音从身後响起，低沉而带着些微Sh气。像一道敲击在密封空间内的声音，让人下意识屏息。

    他停下手中翻页的动作，缓缓转头。

    白羽昊靠在门边，没有穿警外套，衬衫微皱，领口松开两颗钮扣，头发略乱，额前还残留些未乾的雨水。他一手cHa在K袋，一手握着纸杯，那姿态看似随意，眼神却压得住风暴。

    「回去睡不着，」沈昭语气平淡，却没看他，「乾脆来整理资料。」

    白羽昊走近，将纸杯放在他桌边，「咖啡，没加糖。」

    沈昭看了一眼，淡声说：「……不用了，我胃不好，喝不了这个。」

    「胃不好？」白羽昊眉头动了动，像是这个讯息让他措手不及，「什麽时候开始的……？」语气低得近乎自语。

    他不知道，也没资格问——这些年沈昭经历了什麽，他一无所知。

    他沉默了一下，试图调整话题，「你……还在查那三件失踪案以外的东西？」

    「我在b对模式。」沈昭声音平静，笔尖划过纸页，「有几起案件的特徵接近，只是过去被零散处理，没有连线。」

    「还是……」白羽昊声音一顿，「在查你父母的案子？」

    沈昭的手骤然停下。笔尖停在纸上，一动不动，像是卡在某个决定的边缘。他的指节微微收紧，纸页因按压过重而起了摺痕。

    「你怎麽知道那是案子，而不是意外车祸？」

    他的语气低沉，像是从喉咙深处挤出来的冷锋，携带着长年未说出口的怀疑与伤痛。

    白羽昊喉结轻动，声音微哑：「你昨天的情绪……不像只是因为我走了。那样的痛，不只是情感崩塌，那是……还有什麽别的压着的东西。」

    沈昭没有回应，只是缓慢地阖上卷宗，站起身来。他的身形挺直，但肩膀微微绷紧，像是提着一整座无人知晓的重量。

    「那件事，已经过去了。」他背对着他说，声音平静得几近冷漠。

    「是你不想说，还是……不敢说？」

    白羽昊走近一步，语气低沉而b近，「小昭，我——」

    「别b我。」

    沈昭忽然开口，声线像被冰刃削过，带着冷意与绝对的界线。

    「这是我最後一点能自己掌控的东西。」

    两人之间的距离近得几乎能听见彼此呼x1。

    沈昭背靠书柜，肩膀紧绷，眼神仍旧平静，却透出某种极度防卫的坚决。他不想崩溃，也不容许自己崩溃。

    他曾想冲上去质问白羽昊：你当初为什麽听了就走？你为什麽一走就是多年？

    但他不能。他不能让这一切，化成一场不理智的宣泄。他花了太多年，把自己练成今天这副模样，不是为了在这里溃堤。

    白羽昊静静看着他，像是看见了一道无形的高墙，墙後藏着他熟悉却遥不可及的那个少年。

    终於，他退了一步，声音低低的：「……对不起，我不是想b你。」

    「我知道。」沈昭低声说，嗓音沙哑而疲惫，「但请你尊重我现在的选择。」

    空气沉默，时间像凝结在灰尘与文件之间。

    白羽昊最终转身，脚步稳定却沉重，像每一步都踩进自己过往的错误里。

    房里再次只剩沈昭一人。

    他坐回椅子，手掌捧起那杯微凉的黑咖啡。杯身上有一道斜线划出的笔记代号：S——白羽昊的字迹。

    沈昭盯着那个字母许久，像是想从那单一符号里读出什麽东西，却终究读不出来。

    那个曾说「我会一直在你身边」的人，的确回来了。可惜，带回来的，除了那份曾经的温暖，还有一整片未曾缝合的伤口。

    ---

    隔天清晨，气压异常低。

    白羽昊站在技侦室前，看着昨晚技术人员反覆分析的监控画面。尽管画质经强化处理，嫌疑人的面部依旧被帽檐与光角遮蔽，表情模糊不清，却能清楚捕捉到其走路时右膝轻微外翻、鞋底磨损位置异常，明显是长期不对称负重造成的步态偏差。

    「队长，我查过这一带物理治疗诊所的病历资料，镇南区过去两年内有三名男X患者符合右膝韧带退化及外侧肌群紧张的特徵，但其中一人出国，另一人七十岁以上，还有一个是——」

    技侦员递上资料。

    白羽昊接过，眉头轻蹙。

    嫌疑人名为范立仁，42岁，曾任青少年辅导机构职员，三年前因不当管教遭辞退，目前失业，独居。据附近邻居描述，其X格孤僻，时常夜间外出，与社区互动极少。

    「立刻调查其近三个月行踪与通信记录，重点查他过去工作单位有无其他相关失踪者。」

    「是！」

    白羽昊走回办公区，却发现沈昭已坐在资料桌前，神sE专注，眼下略有疲态。

    他迟疑片刻，走过去，「昨晚没睡？」

    沈昭没抬头，只轻声道：「我睡得很浅，索X早点来了。」

    白羽昊没有继续追问。他看见对方桌上铺开的是一张极为细致的嫌疑人行为模式图，上面画满了箭头、时间点与心理动机假设，甚至标注了某些语言习惯与潜在情绪倾向。

    他一时间无话。

    这不是一个刚毕业实习生该有的成熟程度。这是只有痛过、熬过、在孤独里咀嚼人X之後，才磨出来的直觉与判断。

    「你在警大……还是国外……这些也教得这麽细？」

    「不是学校教的，是现实b的。」沈昭语气平淡。

    那句话像一枚无声炸弹，在白羽昊心底炸开。

    他还想说什麽，但对方突然站起，「我建议今天去范立仁家访查。即便暂无直接证据，也可作为失踪案关系人进行侧面了解。」

    白羽昊点头，没有异议。

    ---

    上午十点四十五分，镇南区文顺街一段

    范立仁的住处是一栋二十年以上的老式公寓，六楼顶层，楼道窄小，空气中混着樟脑与发霉的气味。隔壁邻居听见警察来，急忙关窗锁门，气氛如临大敌。

    「范立仁，市局刑侦队，有几个问题想跟您了解一下。」

    白羽昊用的是中X语气，但语调略带一点威压，像是特意压低了情绪起伏。

    屋门打开，站在门後的男人穿着毛边T恤与拖鞋，脸上有几道旧痘疤，眼神黯淡，语气拖拉。

    「怎麽了……又怎样了……你们有证据我犯法吗？」

    「没有人说你犯法，只是请你配合了解。这里不是审讯室，不需要对抗情绪。」沈昭语气平静，眼神却牢牢锁住对方，像一根无形钢丝从对面脑海中提取讯号。

    范立仁眼神闪烁，最终打开门。

    屋内陈设简陋，杂物堆满，角落还有尚未收拾的速食袋与烟蒂。气味令人不适，但沈昭没有皱眉，脚步稳定地走入室内。

    「你最近有接触过15岁左右的青少年吗？」他平静问道。

    范立仁先是摇头，後来似乎意识到不合理，补了一句：「我平常去公园，有时会帮补习班送资料……但我不记得名字……」

    沈昭快速记下回答，准备接着提问，却忽略了对方话语中「送资料」这句话的含混X，没有立刻厘清送资料的地点与对象，也没注意到范立仁下意识m0了一下口袋。

    「你右膝旧伤，还会痛吗？」白羽昊忽然问。

    范立仁明显一愣。

    「我……我早好了，医生说没事了……」

    「方便看看吗？我们有个目击描述说，疑似嫌疑人走路有跛行……只是例行排查。」

    「我不让你们看就是嫌疑人了？」他语气拔高，转身进房间，「没东西看！」

    白羽昊目光一凝，意识到对方情绪波动过大。

    他侧头低声问：「刚刚有没有觉得他隐藏什麽？」

    沈昭愣了半秒，才低声道：「我……他说送资料，我忘了问是哪间补习班。」

    「还有他刚才m0了口袋，那个细节没捕到。」白羽昊语气不带责备，却迅速补上：「他转身时我看见他藏了什麽。」

    沈昭有些懊恼，微微皱眉，指节不自觉握紧笔。

    「没事，这是现场经验。」白羽昊语气低缓，「注意反常动作，下次记得。」

    沈昭点点头，神sE迅速收敛。

    他对白羽昊轻轻点头，恢复冷静。

    白羽昊上前一步：「范先生，我们接下来会正式发函调取你的医疗纪录与社区活动轨迹。你若愿意主动配合，我们可以不把这一切纳入正式通报流程。但若你选择对抗，恐怕你今天得跟我们回局内详细说明。」

    那一瞬，范立仁额头冒汗，目光剧烈闪烁。

    他动了动嘴唇，最终没说话。

    几秒後，他转身回房间，留下一句：「……我去换件衣服。」

    「准备行动。」白羽昊低声说。

    沈昭已经打开无线耳机：「目标意图离开现场，请准备梯间及楼下两出口拦截。」

    ---

    十五分钟後，范立仁被带回局内。

    审讯还没开始，白羽昊与沈昭却在审讯室观察室内对话。

    隔着单面玻璃，范立仁坐得很不安分，双手不停r0Ucu0，额上汗水未乾，显然心理压力极大。他不时抬头看向镜子，彷佛知道那面镜子後面有人正盯着他。

    「你能看出什麽来吗？」白羽昊开口，语气不重，却像故意压低了音量，在静谧空间里更显凝重。

    沈昭沉默几秒，眼神如水般渗进玻璃对面的每一个细节。

    「他不是主犯。他只是中间人，或是有意识地帮忙掩护真正的施害者。」

    「根据什麽判断？」

    「他的坐姿、肢T语言，还有刚刚进局前的反应。他害怕曝光，不是害怕犯罪。他心理上对青少年有控制倾向，但还不至於执行实质诱拐。真正的施害者，不会有这种级别的迟疑。」

    白羽昊微微皱眉，「也就是说——」

    「背後还有人。」沈昭语速平稳，却字字如冰，「我们真正要找的，可能一直没出现在画面里。」

    观察室陷入短暂的沉静。

    白羽昊盯着玻璃，思索片刻，忽然偏头看他一眼：「你是怎麽知道这些的？」

    沈昭眉毛微动。

    「你大学刚毕业，这种判断不可能是凭书本做出的。」

    沈昭顿了一下，没有回答。

    白羽昊声音放轻，「我不是质疑你能力……」「我只是……想知道，你到底经历了什麽？」

    空气像是被某种无形的气压压低了一层。

    沈昭缓缓看向他，眼里泛着一点疲倦与警觉，那是一种不动声sE的自保姿态。他没立刻回答，只是轻声反问：「你确定现在是适合说这些的时机吗？」

    白羽昊沉默。

    沈昭转回视线，看着那面玻璃，语调轻如落尘：「不够强的话，可能活不到今天。」

    语毕，他转身离开，只留下那句话像一道封印，将所有过往锁入静默的深井。

    白羽昊站在原地，望着他离去的背影，指尖一寸寸收紧。

    他知道——

    这个人还在痛。

    而他，还来不及弥补。