第一章：重逢

    第一章：重逢

    清晨五点二十四分。雨刚停。

    沧海市南港工业区，废弃厂房外，杂草丛生。空气Sh润而沉重，铁锈与汽油味混杂，像某种旧记忆的气息。

    「砰！」一声沉闷响起。

    白羽昊单膝跪地，解开帆布袋拉链，迅速检查嫌犯身上的证物与开山刀。他手背有一道划痕，却神情自若。

    不远处，一面混凝土墙上仍留着爆裂裂痕——

    三分钟前，一名嫌犯试图劫持现场警员逃逸。刀锋已架上年轻警员颈侧，谁也不敢轻举妄动。

    直到白羽昊出手。

    金属管翻空，他肘部锁脖、膝压关节、反手制伏，三步制敌，无声无息。像教科书，又远超教科书。

    他起身，翻阅嫌犯手机，指尖迅速扫过简讯：「A点已撤，B点转移——」

    「来不及了。」他低声道，将手机收入封锁袋，转身时，外套已搭在刚刚被胁持的年轻警员肩上。

    「错不在你，是对方太熟套路。下次靠近前，观察左肩肌r0U张力，那是惯用刀的预备姿势。」

    年轻警员怔住，随即红着眼点头。

    这是刑侦一队的队长——白羽昊。二十七岁，沧海警界最快破格提拔的人。

    也是——他九年未见的名字，沈昭，在今天将再次遇见的那个人。

    ---

    办公室里，水气蒸散。

    清晨的空气带着一丝温度，却驱不散他肩头那道雨夜余留下的冷意。白羽昊摘下手套，动作一如既往地俐落，把沾血的帆布袋放到证物台上。他的手指停在桌边那杯还未入口的咖啡上，沉默了一秒，才端起杯子。

    正当他准备翻阅会议资料，手机萤幕亮起。

    行政组来的讯息简短明确：

    【新任心理分析实习人员报到：沈昭】

    他的手指在萤幕上停了片刻，彷佛整个空间忽然被静止。他盯着那个名字看了很久，像是在辨认一段尘封记忆中是否真的存在过这样一个人——

    「……沈昭？」

    他低声念了一遍，那语气，既像确信，又像试探。

    眼神中的情绪闪烁不定，像刀光穿过云层，既利又隐。

    九年了。

    那个十四岁的少年，那场漫无边际的暴雨，那双眼睛里被背叛撕开的疼痛——他从未真正忘记过。

    有时在梦里他会看见，那孩子站在门口，眼泪挂在下睫，声音发颤地说：

    「如果你真的要走，至少告诉我为什麽。」

    可那句「对不起」终究没有出口。他选择离开，只留下沉默与未竟的承诺。

    他深x1一口气，将萤幕阖上，合起档案。水杯见底，他喝得太快，喉结微动。

    推门而出。

    命运，从不提前通知。它会在你自以为已经站稳脚步时，冷不防地将一个名字狠狠砸回你x口——连同那些你假装已经遗忘的过去，一并砸碎。

    ---

    沧海市公安局刑侦大楼。

    清晨八点，天sE已亮，灰白石墙在晨光里反S出浅银sE的锐光。

    这栋楼不算新，但建筑轮廓冷峻清晰，像是某种制度的实T化。

    这里的空气有一种无形的压力，沈昭站在一楼警务通报板前，领着行政组刚交到手的临时证件，掌心微微出汗。

    他知道今天是自己正式划入「刑侦一线实战小组」的第一天。

    也知道——自己可能会见到那个人。

    但他没想过会来得这麽快。

    ——脚步声。

    节奏稳定、每一步都像是某种早已计算好的节拍，从走廊深处b近。那声音并不重，却极具存在感。

    一种无名的压迫感攫住了他的呼x1，他几乎是下意识地转过身。

    然後，他看见了——

    那人逆着光走来，身穿深灰sE便装，x口的警徽在光中闪动。他b记忆里高了些，肩膀更宽，整个人像是一座山一样沉稳，带着一种远离少年气的冷冽轮廓。

    短发因未乾透的雨意而微翘，露出利落的额角与轮廓。眉宇间的线条沉静而锐利，几乎没有多余情绪。

    沈昭的心，瞬间收紧。

    是他。

    白羽昊。

    九年前说走就走的人。

    九年前，在他最崩溃的时候消失，留下无数沉默与假设，丢下他不管的人。

    他的喉头像被什麽卡住一样，想开口，却先被对方的声音打断。

    「……你来了。」

    那声音很低，近乎沙哑，却平静得几乎过分。

    像是从未离开过，也像是压抑了太久後不得不克制的语气。

    沈昭呆了一秒，终於问出口：

    「你是……队长？」

    语尾有些颤，像某种迟来的确认。

    白羽昊的目光扫过他，沉静如水，却带着某种极难辨别的情绪波动。

    「嗯。心理分析实习生，沈昭，对吧？」

    语气轻描淡写，就像在念出一份例行的人事名单。

    但那份刻意的平静，就像一把刀——慢慢割开了他心中尚未癒合的伤口。

    沈昭微微垂下眼，指尖紧握。他努力控制语气，让声音不那麽颤抖：

    「……是我。」

    他知道自己语调太轻、眼神太乱，但他不想在这里崩溃。这里不是过去。

    白羽昊看了他一眼，抬手看表：

    「开会十点。七楼会议室。」

    停顿一下，他补了一句：

    「别迟到。」

    语毕，他转身离开，背影坚定有力，像一堵墙。

    沈昭愣在原地，站了好几秒。

    彷佛那个背影带走了他全部的力气，连呼x1都失去了节奏。

    ---

    〈沈昭?内心独白〉

    他怎麽能……这麽自然地出现，这麽自然地与我对话，这麽自然地——装作什麽都没发生过。

    他知不知道，我有多少夜晚梦见他，梦见那场雨，梦见那句「对不起」从未说出口的离别？

    他知不知道，我有多少次想过——如果他回来，我会对他说什麽？

    可当他真的站在我面前，我却一个字都说不出口。

    沈昭垂下眼，深x1一口气。

    肩膀微微发抖，手指用力掐着手背，才让自己从回忆中cH0U身。

    冷静。他现在是心理分析师。

    不是那个十四岁，在大雨里哭到喘不过气来的少年。

    这里是刑侦一队。

    不是过去。

    不是回忆的废墟。

    ---

    〈白羽昊?内心独白〉

    他b我记忆中还瘦。

    眼神却更深了。也更远了。

    我早该知道，重逢不会是想像中的那种剧烈——

    不会是奔跑、拥抱、质问、呐喊……

    而是这样，像一把细针，静静扎进心口，没声音，却痛得无法忽视。

    这九年，我做了所有我以为能让自己变强的事。

    从最底层的现场一路往上，没有一次逃避。

    我撑过血、撑过熬夜、撑过被队友抬出火场的那场爆裂，

    就连深夜梦见他崩溃时的样子，我也没让自己掉一滴眼泪。

    因为我告诉自己：撑住，就还有机会见到他。

    但我没想到，当他真的出现在我面前时，

    我第一个反应，竟然不是欣喜，而是——

    怕。

    怕自己一开口，声音就会抖。

    怕自己看他一秒太久，就再也忍不住。

    怕这一切根本不是真的，只是一场延迟了九年的梦。

    他站在那里，背脊挺得笔直，语气冷静得几乎陌生。

    那双眼睛望过来时，没有怒意，没有眼泪，什麽都没有。

    像是在看一个重新认识的队长，而不是——

    不是那个曾经想跪在他面前，说「对不起」的人。

    我只好假装冷静。

    语气要平稳，动作要克制，不能让任何人看出来——

    包括他。

    因为我知道，只要一丝情绪泄出来，

    我就可能再也撑不住。

    那不是重逢，是撕开。

    是拿过去那条还没癒合的伤口，摆在光下看。

    我不是不痛，而是不敢痛。

    所以我只能这样看着他，静静地。

    仿佛隔着一道光，隔着九年，隔着我们彼此早已收不回的心事。

    「……你来了。」我开口时，声音太轻，连自己都差点听不清。

    但那是我能给出的，最温柔的问候了。

    我怕再多一个字，自己就会溃堤。

    ---

    七楼的会议室气氛凝重。墙上挂着案件流程图与几张监控截图，白板上书写着数组数据与线索标记。晨会即将开始，刑侦一队的成员陆续入席，交头接耳，偶有低声议论，话题多围绕着新来的心理分析实习生。

    沈昭走进会议室时，一阵目光刷过他身上。他知道自己年纪轻，又从未有实战经验，这种质疑或试探是无可避免的。

    「这就是心理学那个……警大第一名那个吧？」

    「听说之前在校内侧写模拟拿了满分？然後还拿了全额奖学金出国念了硕士？」

    「书生一个，实战能顶什麽用？」

    话语不高不低，但足够让他听见。

    他面无表情地拉开椅子坐下，将资料夹放在桌上，脊背挺直。那是沈父教他的：坐姿要稳，气势不能输，即使你内心已经翻江倒海。

    白羽昊站在最前方，面无表情，单手cHa袋，另一手拿着遥控器翻页。投影幕上是一宗失踪案的资料。

    「昨晚十点，镇南区一名十五岁少年失踪，最後一次出现在公寓C栋电梯里。影像时间是22:03，无人尾随。母亲报案时为23:15，家中无明显打斗痕迹。」

    他语气平稳，每个字都像经过刀锋刮过，乾净俐落。

    「我们怀疑这并非单一事件，因为这已经是本月第三宗类似失踪案。所有失踪者年龄皆介於14至17岁，X别为男X，且家庭结构皆为单亲或监护不稳定。」

    他停顿了一下，目光掠过众人，然後——落在沈昭身上。

    「沈昭，你看过卷宗了，说说你的初步推断。」

    会议室顿时一静。

    沈昭微微一震。他没想到会这麽快被点名——甚至怀疑，白羽昊是不是刻意为之。

    但他没有多想，迅速站起身，冷静调整语气。

    「三起案件存在明确的心理学模式相似X。加害者极可能具有某种针对特定年龄段与社会弱势结构的选择X偏执，从手法乾净、遗留痕迹极少来看，有强烈控制yu且具备一定的伪装与社交技巧。」

    「你推测是连环X案件？」白羽昊直视着他。

    「是的。根据美国FBI对连续诱拐案的犯罪侧写模型，若三起以上类似模式事件发生於同一城市，时间间隔在一至三周之间，且受害者特徵高度重叠，即可构成高风险型连续犯案件。」

    「有具T建议吗？」

    「需尽快建立嫌疑人行为轮廓。包括出没时段、可能的社交掩护、是否有地理重叠点。同时建议派人走访附近学校与补习班，针对具备出现特徵的陌生男X进行排查。」

    白羽昊点了点头，「很好，列成报告，今晚前给我。」

    他转向其他人，「王煦、林东南，你们走访案发小区；吴强、杜雯，调监控资料回传局内伺服器。其余人分工另行通知，会议结束。」

    沈昭刚坐下，就听见隔壁队员小声说：「唔，书念得是挺多的，看来不是来混履历的。」

    「嗯，b我想像的冷静……但也够毒，第一天就直接挑战队长提问。」另一人咂舌。

    他没回应，低头将桌上的笔一寸寸转动，指节微微泛白。

    白羽昊则站在窗边，看着他，许久未动。

    那目光不再是队长对下属的审视，而像某种——久违的确认。

    像是在心底说：

    **你果然还是那个沈昭，只是变得更沉默，更难接近了。**

    ---

    会议结束後，刑侦一队分为三组出勤。白羽昊亲自带队，目的是巡查第三名失踪者——陈佑——所居住的镇南区C栋公寓，并与值班警员进行现场交接。

    出发前，白羽昊喊住刚收拾资料准备离开的沈昭。

    「你跟我一组。」

    语气平淡，语速极稳，仿佛是在下命令，又似不容置喙。

    沈昭一愣，随即点头，「是。」

    车内沉默。两人坐在後座，前座是开车的老搭档林东南与杜雯，都是刑侦老手。

    林东南边开车边笑着说：「队长，今天破例亲自出马，还顺便带新人，这是稀奇事啊。」

    白羽昊淡淡回道：「这案子没那麽简单，不能放松。」

    他语气依然没什麽起伏，但眼神落在窗外倒退的街景，分明心事重重。

    沈昭坐得端正，侧脸藏在Y影中，一言不发。他早已习惯这种气氛。从进入警大第一天起，他就知道——这不是一条轻松的路，也从来没有人会主动让出空间。

    「沈分析师，这案子不简单，你在学校学的东西能不能用得上，要看临场反应，别怪姐没提醒你。」杜雯笑着打趣道。

    沈昭礼貌一笑，「谢谢前辈提醒。」

    话落，车内再度归於沉寂。

    白羽昊瞥了他一眼，眼神若有若无。

    他总觉得眼前这个沈昭，和记忆中的那个少年有种说不出的断裂感。

    那年夏天的傍晚，他还记得沈昭跑出巷口，头发被晚风吹得乱七八糟，挥着手笑着喊他「昊哥」；而现在，这个人坐得笔直，眼神寂静如水，声音里连笑意都是经过设计的弧度。

    是他变了，还是……他被什麽东西b着长成这样？