前传沈昭14岁白羽昊18岁

    沈昭14岁、白羽昊18岁。

    十四岁那年秋天，沈昭终於崩溃了。

    那天，天空压得极低，像是云层也无声地承受着什麽。学校辅导室里，空气凝滞，窗外风拂过C场，吹动着远处国旗，却吹不散沈昭x口的压迫。

    老师例行X地提问，语气轻柔得近乎刻意：「最近有什麽让你烦心的事吗？我们注意到你常常发呆，午休也不再去图书馆了……还有那篇作文，你写了：如果人可以选择不出生就好了。」

    他垂着眼睛，指尖捏着制服袖口，没说话。

    老师试探着换个角度：「你和羽昊哥哥最近还常见面吗？」

    那个名字一出，他眼神明显一颤。只是一下，很轻，但老师捕捉到了。

    「他对你来说很重要，对吗？你信任他？」

    他依旧沉默，只是唇角微不可察地绷紧。

    老师彷佛想到了什麽，语气更放缓了一点：「那你有没有觉得……对他的感情，好像已经不只是朋友了？」

    那一刻，什麽东西炸裂了。

    彷佛有人突然将一道隐秘的裂缝y生生撕开，把他藏得好好的情感ch11u0地扯向yAn光。他猛地站起来，椅子应声倒地，脸sEb天还白。

    「我没有！」他大吼，声音颤抖，像是被b到悬崖边的兽，「我没有！」

    他的手抓着墙，呼x1紊乱到快要昏厥。整个人像是失去了地心引力，在空中浮沉，找不到任何可以握住的东西。

    「你们不要乱讲……我才没有……」

    他的声音越来越低，像是怕别人听见，也像是在对自己祈求。

    其实他早就意识到：自己对羽昊的感情，早已不是单纯的依赖。而这个事实，被他藏了太久，久到他自己都不敢触碰。

    不是因为羞耻，而是因为恐惧——

    他知道，一旦说出来，就有可能会永远失去他。

    辅导老师惊慌失措地联络了家长。沈致平赶到时，看见儿子坐在辅导室角落，脸sE灰败，嘴唇咬得发紫，彷佛全身的神经都已关闭，只剩呼x1还在维持基本的生存机能。

    「你怎麽了？」他蹲下身，小心地问。

    但沈昭只是摇头，紧咬着牙，一声不吭。

    心理评估很快展开。报告写着：「创伤边缘反应」、「情绪压抑导致解离倾向」、「依附投S失衡」。

    评估员委婉地对家长说：「他的情绪系统已经开始出现闭锁防卫，我们怀疑他对某个特定对象产生了依恋X错置……如果不及时处理，将来很可能会陷入强迫、焦虑、甚至人格解离的状况。」

    他们没说出口的是：这个年纪的少年，如果Ai上一个无法回应他的对象，可能会彻底瓦解。

    事件发生後的隔天下午，沈致平约见了白羽昊。那年他刚满十八，刚录取警察大学，他穿着学校制服，站在沈家客厅门口，神情明明还是少年，眼神却早已像一名准备上战场的士兵。

    气氛压抑得几乎能将人窒息。

    「你应该知道，他对你不是单纯的朋友感情。」沈致平语气冷静，「你没有退开，也没有拒绝，这对他来说，就是默许。」

    白羽昊眼神剧烈震动了一下，像是想要辩驳，却说不出口。

    「你让他以为，你会永远在他身边。」沈致平语气变重，「但你现在的能力、身分，根本无法给他任何保障。」

    「我不是那个意思……我只是想……让他不要那麽孤单。」

    「所以你让他沉溺。让他以为你能承担他所有的情绪。」

    沈致平盯着他，语气第一次带上严厉之外的沉痛：「如果你真的想保护他，现在就离开。」

    白羽昊指节发白，整个人像是要被这句话撕裂。

    「为什麽我要离开？」

    「因为你不够强。」沈致平一字一句，「你没能力阻止他往深渊掉下去。你还太年轻，而他的感情太深。你留在他身边，只会让他更无法cH0U身。」

    他沉默了很久，终於开口：「如果我变强呢？」

    沈致平看了他一眼，没回答。

    於是那个月，白羽昊申请了海外警察大学的交换计画，获得特批通过。六年，封闭训练、跨国调查、实战演练，他几乎与过去的一切断联。

    他用伤痕、血汗与命去证明——

    如果有一天，他能保护整个城市，就能保护沈昭一个人。

    他从未主动联络过沈昭。因为他知道，一旦联络，就是一种「允许」，一种暗示对方：「我还在，你可以继续Ai。」

    他知道那会害了他。

    但他从没忘记沈昭。

    每当夜里，他总会想起那天少年在辅导室怒吼崩溃的模样——不是因为被发现，而是因为害怕失去。

    那个眼神，在他x口生根。

    而在他走後，沈昭的世界崩了。

    他从一个敏感而丰富的孩子，变成了不说话、不表情、不反应的空壳。他的房间门长期紧闭，连母亲都进不去。他变得沉默到可怕，无论谁说话他都只淡淡一瞥。

    「他不是说……不会丢下我吗……」

    他问父亲。

    「他走，是因为你不能再依赖他了。」沈致平回得斩钉截铁。

    那天晚上，沈昭一个人打碎了整间书房的玻璃。他跪在碎片中，像失语般一遍遍喃喃低语：「他不会回来了……我真的没有人了……」

    心理师说他进入了「情感防卫期」：他正在封锁一切过於强烈的情绪，以避免自己彻底崩溃。这种孩子，一旦防卫机制形成，可能会失去真实自我感知，进入长期解离状态。

    那天夜里，沈致平站在门外，看着儿子坐在床边、双眼空洞，像是一尊没有灵魂的雕像。

    他终於低声对妻子说：

    「我们不能再等了。」

    镜面计画，正式启动。

    再也不是什麽1UN1I草案或构想模拟，而是真正的执行C作。

    以「拯救特殊情绪障碍个案」为名，沈昭被系统X地纳入——

    情绪监测、刺激-反应模拟、关联记忆替换、行为逻辑重建。

    他从「一个极端脆弱的孩子」被重塑成「社会功能模范个T」。

    他不再提白羽昊。他的记忆中，被压制了一整个区块，那是属於「深层依附」的感情记忆，连带着喜欢、伤害、信任、失落，全都抹去。

    他成为「镜面样本」中最稳定、最标准化的个T。

    但从那一刻起，他也失去了最基本的「自己」。

    这是一个代价极高的选择。

    但所有人都说——这是为了他好。

    只有他自己知道，那片镜子背後，有一整个世界，被埋葬了。

    ------

    [沈昭?14岁?内心独白]

    我知道了。

    我一直不敢说出口的事……原来是真的。

    老师说那句话的时候，我浑身都像被什麽尖锐的东西戳破，疼得不是身T，而是心——像有个裂缝从里头猛地撕开，让我藏起来的所有东西，一下子全泄了出来。

    不是因为他说错了，而是因为他说中了。说中了我一直不敢碰、不敢想、甚至连梦里都绕着走的那一块。

    我喜欢羽昊。

    不是「哥哥」那种让人安心的喜欢。不是「依赖」的那种等待被照顾，也不是「崇拜」的那种抬头仰望。

    是……一种混杂了渴望、疼痛、羞耻、害怕，却依然控制不住地想靠近他的感觉。

    我想他只看着我。

    我想让他笑的时候第一个想到的是我。

    我想让他永远不要离开。

    可是这怎麽可以？

    我是男生。他也是。这样的感情……一定是错的吧？

    我尝试过压下去，试过让自己「乖一点」、「正常一点」。

    我以为只要我不说、不承认，就可以一直装没事。就可以让一切维持在那个安全的平衡里。

    我们可以继续像以前那样：他来接我放学，我装作随口问问：「你今天怎麽这麽慢？」但其实早就从教室窗边望了他半节课；

    我生病时，他会从楼下跑上来，汗还没擦乾，就把药放我桌上，还小声说：「下次记得多喝水。」

    我哭的时候，他不说话，只是默默递给我一杯水，然後轻轻拍我背：「我在。」

    那三个字，像咒语。让我每次快要撑不住的时候，又重新站起来。

    但现在，这一切……好像要消失了。

    爸突然说，他要出国了。去很远的地方，说是进修、交换、未来更好。但我知道，这不是巧合。

    他没有告诉我。他连一句话都没留下，只是消失得那麽决绝，像是从我的世界里被cH0U走了整块地基。

    我知道为什麽。

    是因为我Ga0砸了。是我太明显了，是我在辅导室那场崩溃让所有人都看出来了。

    是我太软弱、太敏感、太不正常。

    我把他吓走了。把他从我生命里赶了出去。

    我恨自己为什麽不早点学会藏好这些东西。

    如果我更聪明一点，更懂得「怎麽当一个正常人」，也许就不会是这样了。也许他还会留下来，还会拍拍我说：「我在。」

    但我什麽都做不到。

    现在他要走了，我什麽都不是了。

    我想冲出去，想在他面前大喊：「你不能走！你答应过的，你说过要陪着我！」

    但我没有。我甚至没有勇气走出房门。

    我就这麽站在房间正中央，像一个坏掉的娃娃，一动也不动。眼泪一直流，喉咙像被火烧，心脏跳得快要炸开。

    我不敢睡觉。只要一闭上眼，我就会梦见他拉着行李箱，转身走进机场，连头都不回。

    我醒来时会哭，会猛地抓住自己的手臂，用指甲划出痕迹，只为了让自己确定——至少这里还会痛。

    至少，痛是真的。

    但他真的不会回来了吗？

    如果我连他都没有了——

    那我还剩下什麽？

    -------

    [白羽昊?18岁?内心独白]

    我从来没有想过要离开他。

    在这世界上，我最想守住的，就是那个总是悄悄躲在角落，眼里藏着整片宇宙的少年。

    小昭。

    我看着他从六岁的孩子，一点一滴长成今天这个样子。我陪他补习，陪他熬夜写报告，陪他躲在C场後面偷偷擦眼泪。他跌倒了，我拉他起来；他迷路了，我就走在他前头让他有路可走。

    我一直以为，只要我够稳、够靠近，他就会一直撑下去。

    但我错了。

    他长得b我想像中快。他的心、他的情绪、他的感觉……b我能处理的更深、更复杂。他不是不懂事的孩子了，他有了自己的想法，有了自己的渴望。

    而我，也不是没察觉。

    我不是没看见那些不一样的眼神。不只是依赖，不只是信任——是更深的、更尖锐的、也更危险的东西。是带着渴望的凝视，是沉默里藏着的祈求，是一种……只有我才能给的、独一无二的位置。

    我不是没感觉。怎麽可能没感觉？

    当他靠近我时，我的心跳也会乱；当他哭的时候，我只想抱住他，让世界都安静下来；当他露出那种只对我一人才会有的微笑……我甚至希望时间就此停住，不要再往前推进一步。

    我知道自己开始动摇了。也知道这不是一条能走的路。

    他才十四岁。

    他还没长大，还分不清依恋与Ai、信任与渴望的边界。他是那麽敏感、那麽单纯，一句话、一个动作就足以击溃他的世界。

    而我不能、也不该成为那颗导火的火星。

    我怕我给错了一个讯号，就再也没有回头路。我怕他把对我的感情当作整个人生的中心，然後一旦我动摇了，他就会跟着崩塌。

    我以为，只要我稳住，我们就能一直维持这样的距离。可沈致平那天来找我时，那个眼神……我明白了，他什麽都知道了。

    他站在那条昏暗走廊的尽头，一个字一句话都没有绕弯，直接对我说：

    「你要是真想保护他，就离开他。」

    那句话像一把刀，乾净俐落地切开我所有的意图、所有的希望。

    「你还不够强，没资格陪他一辈子。」

    我想反驳，我甚至握紧拳头想大声吼回去——但我没能开口。

    因为他说得没错。

    我不够强。我没有办法让世界变得对他好一点，我甚至连自己对他到底是什麽样的感情……都不敢承认。

    我害怕。如果我承认了，那就等於承认我让他落入了这样的混乱里。而我最不想看见的，就是他因我而痛苦。

    所以我答应了。

    我申请了海外警校的交换计画。我选了一条最远的路，一条没有回头的路。

    不是因为我不想留，而是因为我知道——如果我不离开，我会舍不得他；如果我再多看他一眼，多抱他一次，我就再也走不了了。

    他太重要了。重要到我宁可自己一个人走进荒芜，也不能让他在我身边迷失。

    我说服自己，只要我变强——有足够的力量、有足够的身份、有足够的正义——总有一天我能回来，把他从这个世界对他的伤害中拉出来。

    我会变成他可以依靠的大人，不再只是那个跟他一起逃课的哥哥。

    可是我不知道——

    我离开的那天，他有没有哭？

    他是不是以为，我背叛了他？

    是不是觉得，我也变成了那些说走就走、不再回头的大人之一？

    我什麽都没说。我不敢说再见。

    我怕他问：「你可以留下来吗？」

    如果他问了，我一定会留下来。

    可我不能留下来。因为那样，我永远都不会强大。

    我只能用逃跑的方式，b自己去成长，b自己成为一个真正能守护他的人。

    只是，我真的还来得及吗？

    我不知道。这世界没有给我答案。

    但我知道一件事——

    在这麽多年之後，我从没忘记他小时候校门口抓着我袖口，哭得快窒息时说的那句话：

    「你答应过会一直在的。」

    我没忘。我从来没有忘记。

    我只是还不够好，还不够强，还没资格，回到他身边。

    但我发誓，我会回去。

    哪怕要花五年、十年，我也一定会回去。

    因为那个眼里藏着整个宇宙的少年，是我这一生，唯一想守住的人。