十一、音乐

    山丰还记得自己在幼稚园学到的第一首歌——「肥猪歌」。小学音乐课上又学了不少歌，当时的音乐老师是班里同学——易洁——的妈妈，印象深的有《学习雷锋》、《闪闪的红星》等革命歌曲。那时家里几乎不带孩子去看电影，但学校每学期组织学生看五场电影，基本都是反映革命战斗的电影，每次全校排队去电影院，大家的心情彷佛过节一样开心，这些歌曲大都是这些电影的cHa曲。山丰已完全记不起初中阶段的音乐课了，也许初中是山丰最专注於学习的阶段，至今只记得当时如何沉浸在数学、语文的书籍和题目之中，特别喜Ai上课，每次课堂笔记，都像艺术品一样地对待。爸爸b较喜Ai音乐，家里有一个唱片机，有时爸爸会放一些唱片，但基本都没有印象了。他有一阵子很想培养山丰和弟弟对京剧的Ai好，带着他们去看过好多次京剧电影，印象b较深的是裘盛戎的《铡美案》，其中临近结束时，包公的一大唱段，山丰还是有些喜欢的，特别是其中表达心焦的搓手动作，山丰有好一阵子常常模仿。但山丰最终还是没有喜欢上京戏，最主要的原因是唱腔单调，且太拖遝了，而且需要了解很深的历史故事，才能真正看懂。真正开始感受到音乐的魅力，逐渐感觉到音乐在生活中的重要X，是在高中阶段。

    高中没有音乐课，但是同学们自发唱歌的热情高涨。高中时期正是流行歌曲开始兴起的时候，特别是台湾和香港的歌曲开始风靡大陆，当时班里有好几个同学很喜欢唱歌，包括陈林。那时的规矩是小学和初中都是男nV同桌，原理是认为这个阶段的男生nV生之间不会是好朋友，不会相互影响。高中则是同X同桌，原理是这个阶段的男生nV生接触太多，可能早恋，因此隔开。而且同桌经常换人，至多一个学期，一定会换。不过与别人不同，山丰高中三年的同桌没有变过，一直是陈林，他是班主任陈老师的儿子。也许陈老师希望山丰能够带动他一起学习，考上大学，陈林的成绩一直处於不上不下的边缘，他是非常聪明有趣的人，他爸爸就觉得他差一点刻苦。高考前，大概意识到自己上大学的把握不大，陈林参加了当地一个税务部门的招工考试，这是所谓「油水」高的工作，陈林成功考上了。山丰稍感遗憾，没有最终帮助他上一个大学。

    陈林唱了很多让山丰觉得很不错的流行歌曲，主要是台湾的校园歌曲，印象最深的是《梨花又开放》，是一首游子怀念故乡、回到故乡的歌曲，港台流行曲与大陆当时的歌曲有很明显的不同，旋律更优美，曲调更抒情，歌词更感人。山丰当时已经开始意识到自己即将离开长寿，去往远方，将来很可能长期远离家乡，因此《梨花又开放》很符合山丰当时的心境，深深被它打动，听到时、或自己哼唱时，会情不自禁地黯然神伤。这些流行歌曲给了山丰新的情感T验和生活情趣，让山丰能时不时暂时从枯燥的复习中脱离出来，有时觉得这样的美的感受才是生活的真谛。尽管山丰是理科生，随着人生的展开，山丰甚至认为能够带来美的各类艺术——包括文学、哲学、音乐等等——在人类JiNg神世界中具有b理X科学更高的地位。陈林的嗓音并无特别，但是该高的音能高上去，该低的地方能够低下来，通常他只是一边做事，一边轻轻唱给自己听，但我听起来，b专门的演唱，还真挚质朴，一种静静的感染力。

    忘不了故乡，

    年年梨花放，

    染满了山岗我的小村庄，

    妈妈坐在梨树下，

    纺车呜呜响，

    我爬上，梨树枝，

    闻那梨花香。

    摇摇洁白的树枝，

    花雨满天飞扬，

    落在妈妈头上，

    飘在纺车上。

    给我幸福的故乡，

    永生难忘，

    永生永世也难忘

    重返那故乡，

    梨花又开放，

    找到了我的梦，我一腔衷肠。

    小村一切都一样，

    树下空荡荡，

    开满梨花的树下，

    纺车不再响。

    摇摇洁白的树枝，

    花雨满天飞扬，

    两行滚滚泪水，

    流在树下。

    给我血r0U的故乡，

    永生难忘，

    我永不忘，永不能忘。

    音乐的感染力很难用语言描述，歌词还可以说说，但起主要作用的是旋律，旋律与歌词如何完美结合迸发出更大的感染力更难以诉说，这是一首三个方面都在那时那刻完美击中山丰心灵的歌曲，以後的随时随刻也几乎未有衰退。山丰当时已经怀着告别从未离开过的故乡的心情，歌中所唱几乎句句符合山丰的心声，山岗、树枝、村庄，都是家乡常见的风景，意境也相当凄美，洁白的梨花漫天飘下，瞬间放大了的晶莹泪花洒下，留在不舍的故土。曲中「永不能忘」反复Y唱，一唱三叹，将情感堆积到ga0cHa0，难以自已。不离的梨树和远离的歌者反覆相互映衬，更凸显远离的伤感。梨树、梨花、纺车、妈妈都是故乡美好的象徵，都是自己幸福的源泉，而未来的山丰只能与他们短暂重逢，怎麽不流泪感伤。这些只是词的分析，其实曲的旋律更美，以最合适的方式将这些词送入耳中、心中，无法自拔。

    班里还有一位田径队同学——朱斌——也Ai唱歌，朱斌来自农村，五大三粗，人相老气，偏偏喜欢唱《三月里的小雨》，天天唱，唱得柔声柔气，那时候只是觉得他扭捏做作，後来才知道他模仿刘文正，不过唱得真的好，也算是山丰的流行歌曲启蒙者之一。一个人的外形、说话的声音和唱歌的声音可以差别很大。高中同学中，喜欢唱歌的很多，稍有空隙，就在唱，而且被别人听到，也没什麽难为情。这与初中和大学都有很大的不同，初中没有人唱歌，大学有，但是太正式，随时随地随意哼唱的很少。

    高中有一次难忘的唱歌经历，当时学校组织歌咏b赛，山丰班表演的节目是合唱《共青团员之歌》，文娱委员雷羽非常积极，这个歌是她选的，组织大家排练，调动大家的热情，这算是山丰第一次真正开口大声唱歌，记得刚开始不太喜欢，抱着应付的想法，慢慢投入进去后，後来越来越喜欢了，这大概就是音乐的力量，不用说教，自带感染力。山丰从此知道，对一首歌的感受，如果仅仅是听，感受不如自己认真地唱，一个人唱又不如大家一起唱。当你投入地参与到集T合唱中，你对歌曲的旋律和歌词的理解和把握都会进入更高的境界，歌曲的感染力会成倍地放大。後来，工作后，参加复旦计算机学院的教工合唱，当时的歌曲是《同一首歌》，这是一首非常熟悉的歌，几乎唱烂了大街小巷和各个电台电视台，可是当音乐指挥指导大家一遍遍练习后，真正进入到各个细节，再熟悉不过的曲子有了全新的T会，觉得旋律更美了。这就是唱歌的魅力，也是山丰非常珍贵的有限的几次唱歌经历。还有一次，在南方航空公司工作期间参加的大合唱《团结就是力量》，不过那次感觉一般。

    高中接触流行音乐的另一个管道，是邻居放歌，居民楼前後两栋，一共40户人家，山丰学习的那间屋，从门口、窗外飘进来的声音不下7、8家，有的是电视，有的是夫妻吵架，有的是孩子打闹，有的是刚刚时髦起来的卡式录音机放的流行歌曲，尤其在周末，10点以後的上午，4点以前的下午，总有一家会很大声地放流行歌曲，记得很多时候是邓丽君的歌，邓丽君的那种难以描述的nV人味十足的声音在大陆中国就是空谷足音、天外之声，闻所未闻，与她稍微接近的都没有。不过山丰并不是很喜欢，那种声音并不是平常说话的声音，装饰过头了，山丰更喜欢朴实和深情的声音。任力家放出来的齐秦的歌，山丰就喜欢多了，有时听得入迷了，山丰乾脆趴在窗上听一会。到了晚上，隔壁邻居有几个老人都有听力的问题，他们的电视声真的是开到对全楼人民广播，山丰常常同时听好几部电视剧，神奇的是，好像没有影响到山丰的学习。相b现在山丰所在，美国的郊区，实在太安静了，似乎也少了一份人间烟火和生活乐趣。