第十九章 春夏秋冬

    第十九章春夏秋冬

    初春的天剑门，山岚缭绕如纱。新生的嫩芽挣破冻土，在藏书阁外的石缝间探出头来，青翠欲滴。檐角冰凌消融，滴水声与远处练剑弟子的呼喝声交织，惊起一树山雀。

    晨光斜穿雕花窗棂，将藏书阁内浮动的尘埃镀成金粉。浩虚舟端坐案前，一袭素白春衫广袖垂落，袖口银线绣的流云纹在光线下若隐若现。他执一管紫毫的手骨节分明，笔尖凝着墨，悬于宣纸三寸之上，迟迟未落——恰如窗外那支将绽未绽的垂丝海棠，蓄着三分春意，七分克制。

    他今日未束冠，额前几缕银发垂落肩头，在晨光中泛着冷冽的光泽。眉如墨裁，眼若寒潭，左眼下那颗泪痣却为这张凌厉面容添了三分风流意味。紫雨偷偷瞧着，觉得这个人和暗香阁那些浑身药味的黑袍人都不一样——浩虚舟像一柄收入鞘中的剑，优雅矜贵，却让人不敢轻易靠近。

    ＂看字，莫看我。＂

    低沉嗓音惊得紫雨一颤，慌忙将视线移回纸上。浩虚舟腕骨一转，一个筋骨嶙峋的＂人＂字跃然纸上。墨色晕染间，紫雨恍惚看见剑气纵横——原来写字也能像练剑般锋芒毕露。

    ＂该你了。＂

    白玉般的掌心托着一支青竹小笔递到嘴边。紫雨迟疑地咬住笔杆，断肢无意识地蜷缩着。他忽然想起暗香阁那些拿钢针扎他身体的＂老师＂，喉头不自觉地吞咽了一下。

    笔尖触纸的瞬间，腰肢突然被握住。浩虚舟的手很凉，掌心却有练剑留下的薄茧，摩挲着紫雨咬笔的唇角时，带来细微的刺痛感。

    ＂咬笔要稳，力道要轻。＂

    松墨香忽然近了。紫雨数着落在自己颈后的呼吸，忽然发现浩虚舟束发的银绳上缠着一片桃花瓣——定是方才被剑气震落的。他鬼使神差地吹了口气，花瓣飘悠悠坠在宣纸上，正盖住那个歪歪扭扭的墨团。

    浩虚舟蹙眉。

    案几对面，紫雨慌忙用断肢去拂花瓣，却把墨迹蹭得更花。一截黑紫的关节断面从过宽的袖管滑出，上面密密麻麻全是毒液腐蚀的旧疤。

    窗外忽然传来弟子的笑闹声，惊飞了檐下筑巢的燕子。浩虚舟望着那群掠过晴空的黑影，眸光微动，重新执起笔：＂再试一次。＂

    紫雨点点头，嘴里叼着笔，脑中突然有了别的想法，眼神亮晶晶的。

    浩虚舟松开手，看着他歪歪扭扭地写下第一个完整的字——

    ＂父＂。

    笔画稚嫩，结构松散，却一笔一划都透着认真。

    浩虚舟眸光微动，指尖无意识地摩挲着腰间玉令。

    ＂......谁教你的？＂

    紫雨眨了眨眼，悄悄地关注着对方的脸色，忽然用断肢从案几下勾出一本《孝经》，封面上赫然写着＂父子＂二字。

    浩虚舟忽然明白了什么。

    这孩子......是在书里看到了这个字，然后自己偷偷练了很久吧？

    笔画稚嫩得像初春的柳枝，却让浩虚舟指尖一颤。他忽然意识到，这个字对紫雨而言，或许比＂人＂更重要。

    春风穿堂而过，吹散案头桃瓣。浩虚舟收拢掌心，那片花瓣便碎在了他交握的指间。

    几日后，浩虚舟在书房批阅卷宗时，门外传来窸窣的声响。

    ＂进来。＂

    门被顶开一条缝，紫雨叼着一卷宣纸，艰难地用断肢支撑着身体爬进来。宣纸边缘沾着口水，皱巴巴的，却被他保护得很好。

    浩虚舟放下朱笔，看着他费力地将画卷摊开在自己面前。

    纸上是一幅歪歪扭扭的墨画——

    一个高大的白衣人牵着一个小小的黑影。没有细节，没有五官，只有两道影子，在纸上一高一矮地站着。

    紫雨仰起脸，紫金色的眼睛眨巴眨巴，里面盛着小心翼翼的期待。

    ＂......＂

    浩虚舟静默片刻，忽然从案几抽屉里取出一方锦盒。盒中躺着一支精致的短毫笔，笔杆上刻着细小的云纹。

    ＂以后用这个。＂

    他将笔放在紫雨断肢能夹住的位置，顿了顿，又补充道：

    ＂画得......不错。＂

    紫雨的眼睛一下子亮了起来，像是盛满了星光。

    七月的烈日炙烤着山下的城池，而天剑峰顶却自有清凉。

    晨雾未散时，山岚如纱，缠绕在千年古松的枝桠间。知了声被隔在云海之下，唯有山泉叮咚，伴着习剑的破空之声。

    寅时三刻，青石演武场已被晨露浸得微湿。浩虚舟一袭素白单衣，天剑在手，剑锋挑起第一缕朝阳。剑招起落间，三丈外一丛凤尾竹应声而断，断口处渗出清冽竹香。

    竹叶纷扬中，他忽觉一道目光灼灼。回身望去，朱红廊柱下，紫雨正用断肢撑着青石阶。晨风撩起他空荡的袖管，露出几道惨不忍睹的伤疤。

    那柄剑真好看。银亮的，像后山瀑布溅起的水珠。不对，比水珠更亮，像...像夜里看到的星星。要是能摸一摸......

    ＂想学？＂

    剑鞘轻叩青石，惊飞了歇在檐下的蓝喉歌鸲。紫雨猛地抬头，紫瞳里漾着希冀的光，却在低头看见自己残肢时骤然暗淡。

    浩虚舟忽然俯身，单手将人捞起。孩童轻得惊人，隔着单薄夏衣能数清肋骨。紫雨慌乱间，断肢抵上他胸膛，恰按在昨日自己行动时磕磕绊绊出来的暗伤上。

    ＂嘶——＂

    一声轻吸气声中，天剑已横在紫雨唇边。剑柄缠着冰蚕丝，带着松墨清香。

    ＂咬稳。＂

    起初只是笨拙的晃动。渐渐地，剑锋开始与山风共鸣。当第七次尝试时，紫雨突然福至心灵，脖颈后仰的弧度恰好——

    ＂铮！＂

    剑气破空，将五步外的青瓷水缸一分为二。缸中冰镇的杨梅洒了一地，殷红果实滚在青砖上，像极了暗香阁那夜的毒人血。

    紫雨呆住了，嘴里还傻傻叼着剑柄。浩虚舟低笑一声，取回天剑时，指尖不经意擦过孩童柔软的唇瓣。

    这一幕恰被前来送茶的侍女看见。当日下午，天剑门上下都在传——盟主亲自教那个毒人练剑，还让他用嘴叼着天剑。

    ＂听说了吗？那毒人今日竟用嘴叼着天剑！＂

    ＂嘘...我亲眼看见盟主抱着他...＂

    ＂莫非是练什么邪门功夫？＂

    议论声顺着穿堂风飘进书房时，浩虚舟正在批阅江南水患的奏报。朱笔在＂死三十六人＂处顿了顿，洇开一朵血梅。

    大长老闯进来时，窗外正传来＂咔嗒＂声响。透过雕花窗棂，可见紫雨叼着桃木枝，正对一地碎瓷反复练习。汗珠顺着他尖俏的下巴滴落，在青砖上洇出深色痕迹。

    ＂盟主！天剑乃镇派之宝，怎可......＂

    ＂退下。＂

    浩虚舟抬手合窗，恰挡住一片飘落的合欢花。暗香浮动中，他摩挲着袖中拓片——今晨剑气激荡时，紫雨后颈的金纹，分明与龙脉图的缺口严丝合缝。

    暮色沉沉，天际闷雷滚动，山雨欲来。

    天剑峰顶的松林在狂风中簌簌作响，竹檐下的青铜风铃叮咚乱撞。远处云海翻涌，黑压压的雨幕自天际倾泻而下，转瞬间便将整座山峰吞没。雨点砸在青瓦上，噼啪如密鼓，檐角飞泻的水流在石阶上汇成湍急的溪涧。

    浩虚舟踏雨而归，衣袍下摆已被雨水浸透，在青石地面上拖出深色水痕。推开寝殿雕花木门的刹那，一股潮湿的冷意扑面而来——本该在偏院的紫雨，此刻竟蜷缩在他的床榻上。

    孩童浑身湿透，单薄的素白中衣紧贴在身上，勾勒出嶙峋的肋骨轮廓。断肢处的绷带被雨水洇湿，渗出淡淡的血色，在锦被上晕开点点红梅。他像只落水的猫儿，瑟瑟发抖，却固执地占据着床榻一角。

    ＂谁准你来的？＂浩虚舟声音骤冷，如剑锋出鞘。

    紫雨肩头一颤，却仍固执地往里侧挪了挪，空出一半位置。他仰起脸，紫金色的眼眸湿漉漉的，像是被雨水洗过的琉璃，在昏暗的室内泛着微光。

    浩虚舟这才想起——今日是毒人每月一次的＂净毒日＂。药王谷的方子需以人血为引，而紫雨……似乎只肯接受他的血。

    ＂麻烦。＂

    嘴上虽冷，浩虚舟却已挽起袖口。匕首寒光一闪，腕间顿时沁出一道血线。鲜血滴入白玉碗中，与药材混合，渐渐化作诡异的深紫色。

    紫雨迫不及待地凑上来，柔软的唇瓣贴上浩虚舟的手腕。尖利的犬齿刺破皮肤的刹那，浩虚舟眉心微蹙，却未抽回手。

    窗外电闪雷鸣，刺目的白光透过雕花窗棂，将室内照得忽明忽暗。紫雨啜饮鲜血的侧脸在闪电中显得妖异非常，长睫低垂，投下的阴影随着吞咽轻轻颤动。他的喉结滚动，断肢无意识地抓紧了被褥，像是溺水之人抓住浮木。

    不知何时，浩虚舟的另一只手已抚上紫雨后颈。指尖在金纹浮现处缓缓摩挲，带着探究，也带着几分连他自己都未察觉的……怜惜。

    雨势渐猛，狂风卷着雨滴拍打窗棂，宛如万千鬼手叩门。而寝殿内，唯余鲜血滴落的轻响，和两人交错的呼吸声。

    三更梆子刚过，偏院的芭蕉叶上凝着未干的雨露。一只萤火虫跌跌撞撞飞过窗棂，在触及烛火前化作青烟。

    紫雨在竹席上辗转，断肢处新缠的素白绷带已被汗水浸透。浩虚舟的鲜血在他体内翻涌，像熔岩般灼烧着经脉。窗外荷塘里的蛙鸣忽远忽近，吵得他太阳穴突突直跳。

    好热啊……睡不着……

    紫雨止不住地回想起某人微凉的怀抱。

    ＂吱呀——＂

    老旧的木门发出细微呻吟。紫雨猛地睁眼，看见月光将一个扭曲的影子投在屏风上。那影子手里端着烛台，火苗将他的手指映得如同鬼爪。

    ＂小怪物倒是警醒。＂

    烛光突然大亮，照出一张布满痘疤的脸。杂役弟子王三咧着嘴，黄板牙间还沾着晚饭的菜叶，脸上挂着令人不适的笑，目光肆无忌惮地扫过紫雨残缺的四肢，最终停在他那张过分精致的脸上。他腰间挂着的刑堂令牌随着动作摇晃，在墙上投下狰狞的阴影。

    这个味道...和暗香阁那些戴铜面具的人一样...汗臭里混着劣酒...还有...还有那种黏腻的...让人想吐的味道...

    紫雨本能地往后缩，喉咙里发出警告般的低呜。

    可对方非但不怕，反而笑得更加兴奋：＂叫啊，再叫大声点！反正你连手都没有，能拿我怎么样？＂

    ＂听说盟主亲自喂你喝血？＂王三的指甲刮过紫雨锁骨，粗糙的手掌猛地扯开紫雨的衣襟，冰凉的指尖粗暴地贴上他单薄的胸膛，在苍白的皮肤上留下红痕，＂让师兄看看，你这毒人的身子，是不是真那么金贵...＂

    紫雨浑身一僵，瞳孔骤缩——

    无数破碎陌生的画面如毒蜂般刺入脑海：一个又一个陌生的人影、无数双贴在身上的手、冰冷的手术台上赤裸的自己......这些记忆碎片来得快去得也快，仿佛属于另一个世界的陌生人，却在紫雨的意识深处留下粘稠的污秽感，像是有千百只蜈蚣在血管里爬行。

    ＂呕——＂

    胃部痉挛着翻涌，喉间涌上酸苦的胆汁。紫雨死死咬住嘴唇，直到尝到铁锈味。不能吐...他给的药膳...那么珍贵的东西...

    ＂呜——！＂

    紫雨突然暴起，犬齿穿透皮肉的触感让他想起咬碎毒蟾蜍的背脊。毒素随着翻涌的恨意疯狂分泌，唾液混着血水顺着王三的手腕蜿蜒而下。

    要让他痛...要让他比自己痛千倍万倍...

    “啊啊啊——”

    王三的惨叫惊飞了檐下夜栖的寒鸦。毒素顺着唾液渗入血脉，被咬处立刻泛起蛛网般的青紫。

    原来咬断活人手腕是这样的...比咬死那些毒虫痛快多了...看啊...他在惨叫...和当初自己被断肢时发出的声音多像...

    紫雨的紫金色瞳孔那一圈金色纹路似乎暗淡了片刻，仿佛某种禁制松动了片刻。

    感觉…好棒……血的味道，痛苦的惨叫，恐惧的情绪……好想要……更多……更美妙的破坏～

    “呜！”

    思绪被疼痛打断，断肢处的旧伤因剧烈动作再度崩裂，血珠溅在脸上温热黏腻。

    我刚刚在想什么……怎么记不清了？

    紫雨在剧痛中恍惚想起浩虚舟为他包扎时微凉的指尖——那么干净的手指，和现在掐着自己脖子的脏手完全不同...

    ＂贱种！＂王三抡起烛台砸向紫雨太阳穴，铜座在墙上撞出火星，＂老子把你剩下的胳膊也...呃！＂

    剑气破空的锐响盖过了他的咒骂。王三低头看着自己突然消失的右手腕，断面平整得像被冰封的湖面。直到血柱喷上房梁，剧痛才迟缓地传来。

    浩虚舟的身影在月下凝实，未束的墨发如瀑垂落。他足尖点过的地方，地砖上凝结出霜花。被斩断的烛台还在半空旋转，烛泪飞溅成血梅的形状。

    ＂盟主饶...＂王三的求饶戛然而止——他的膝盖骨突然粉碎，像被碾碎的夏蝉。

    紫雨跌进带着松墨香的怀抱。浩虚舟的寝衣被夜露浸得微凉，可贴着他后背的手掌却烫得惊人。那只修长的手现在沾着血，正轻轻擦去紫雨唇边的血沫。

    父亲……父亲……你果然来了啊……

    ＂做得对。＂浩虚舟的声音比剑锋更冷，目光扫过王三剩下的左手，＂刑堂的钉刑架，还缺个示范。＂

    紫雨眨了眨眼睛，没想到居然会被夸奖，舔了舔对方擦拭自己唇角的指尖。

    凉凉的……好舒服啊……

    知了在烈日下集体噤声。刑堂外的老槐树上，两只乌鸦正啄食钉在树干的断手。血渍在树皮上爬出诡异的纹路，像极了紫雨后颈的金纹。

    浩虚舟寝殿的冰鉴冒着丝丝白气。紫雨被裹在冰蚕丝被里，断肢上的药膏散发着清苦的香气。侍女们跪在门外，听见里面传来罕见的温声低语：

    ＂再有人伸手...＂

    ＂就让他永远留只手在刑堂。＂

    窗外突然惊雷炸响，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。雨帘中，隐约可见刑堂屋檐下，一串新鲜的血珠正顺着兽纹瓦当往下淌。

    暮秋向晚，残阳将天剑门的飞檐染成血色。

    浩虚舟立于演武场中央，天剑在他掌中化作银龙。剑气所过之处，漫天红枫尽数腰斩，断叶纷扬如雨。他今日身着墨色深衣，银线暗绣的云纹随剑势流转，整个人似一幅活过来的水墨丹青。

    廊檐下，紫雨正靠在天剑门看院的大狗——阿黑肚子上，专注地叼着特制短毫。冰蚕丝缠绕的笔杆被他断肢牢牢夹住，在枫叶上勾勒出歪斜的线条。每画几笔，他便要停下轻喘——深秋的寒气渗入肺腑，让呼吸都凝着细碎的痛。

    自那日浩虚舟将他稚嫩的涂鸦收入书房紫檀匣，这孩子便魔怔般四处留墨。青石栏上爬满歪扭的剑痕，白瓷瓶身缠着稚嫩的藤蔓，就连太湖石也被点染上星星点点的紫金色的小花——用的都是他偷偷省下的药汁。

    这片枫叶要画得最好看...比上次插在父亲案头的那片还要红...要画上金纹...对...就像后颈偶尔会发烫的那种...

    笔锋忽滞，枫叶上晕开一滴墨渍。紫雨懊恼抬头，正见浩虚舟收剑的刹那。夕阳为那道身影镀上金边，剑光掠过他高挺的鼻梁，最终落入那双总是淡漠的浅褐色眼眸。

    心头蓦地发烫。

    紫雨笨拙地爬过满地红枫，断肢在青石板上拖出血痕亦无所觉。待浩虚舟转身时，只见那孩子跪坐叶堆，仰着张过分精致的脸。暮色为他苍白的肌肤添了血色，紫金眼瞳却比落日更夺目。他唇间叼着的枫叶上，歪斜地画着两个小人：一个使剑如虹，一个静坐观望，旁边稚拙地写着＂父＂字。

    锵然一声，天剑归鞘。浩虚舟俯身，指尖抚过叶缘齿痕——那里已被咬得渗出汁液。

    ＂予我的？＂

    紫雨急切点头，枫叶随动作轻颤如蝶翼。浩虚舟接过时，指腹擦过那柔软的唇，触到一点湿热的温度。

    秋风掠过，扬起浩虚舟未束的银发。一缕拂过紫雨面颊，痒得他眯起眼，却舍不得避开。

    ＂尚可。＂

    浩虚舟将枫叶纳入袖中，转身时衣袂翻飞。紫雨望着那道背影，眼里的光比夜明珠更亮。他不知晓，那片枫叶此刻正贴着浩虚舟的心口，与心跳同频。

    腊月初七，天剑门落了今冬第一场雪。

    鹅毛般的雪片簌簌落下，不多时便将朱檐青瓦覆作素白。寒风掠过松枝，卷起细碎的冰晶，在月色下闪烁着银芒。

    暖阁内，紫雨蜷在锦衾中，浑身滚烫似炭。净毒散的药力与体内毒素相冲，经脉中如同有千万根银针在游走。他死死咬住被角，断肢处的旧伤泛起诡异的青紫色。

    ＂忍着些。＂

    浩虚舟只着素白中衣，黑发未束，如瀑般垂落在榻前。他指尖蘸着碧色药膏，轻轻涂抹在紫雨溃烂的断肢处。烛火将他的侧脸镀上一层柔光，连平日凌厉的轮廓都显得温和了几分。

    好痛...比毒罐里的药液还痛...但是...父亲比平时都要温柔...

    药膏渗入伤口的刹那，紫雨疼得浑身痉挛。他下意识要咬自己的断肢，却被浩虚舟一把扣住后颈。

    ＂不许咬。＂

    温凉的掌心贴上额头，紫雨贪恋地蹭了蹭。那指尖总带着淡淡的剑气，能稍稍缓解他体内的灼烧感。窗外雪落无声，殿内炭火偶尔爆出几声轻响。

    紫雨忽然想起白日翻看的《诗经》。那些工整的字句里，＂父兮生我＂四个字最是扎眼。他不记得父母模样，但浩虚舟为他熬药时低垂的眉眼，教他写字时握着的手，应该...应该就是...

    ＂父...亲...＂

    生涩的嗓音在雪夜中格外清晰。浩虚舟手上一颤，药碗险些倾覆。

    这是紫雨第一次开口说话。

    两个字，磕磕绊绊，却用尽了全身力气。

    烛火噼啪一跳，映得浩虚舟眸色深深。良久，他伸手拂去紫雨额前汗湿的碎发，指尖在触及那妖异紫瞳时微不可察地顿了顿。

    ＂睡吧。＂

    声音依旧清冷，却比平日柔和了三分。

    紫雨满足地闭上眼，梦里全是松墨与冷梅交织的气息。而浩虚舟独坐窗前，望着掌心那片画着两个小人的枫叶。雪光映照下，叶脉中的金纹若隐若现，与紫雨后颈的图案如出一辙。

    殿外，雪愈下愈大。一株老梅在风雪中轻轻摇曳，暗香浮动，恰似那声生涩的＂父亲＂，在这寒夜里悄然绽放。