无名神

    後半夜，林敬尧梦见自己走进一间cHa0Sh、Y暗的祠堂。

    香灰浓稠得像雾，每一步都踏在厚厚的纸钱上，脚下传来微弱的「沙沙」声。他试图呼喊，但声音像是被什麽x1走，只能听见自己喘息。

    然後，他看见神像。

    坐在供桌上的那尊神不是金身，不是木雕，而像是一具被涂黑的乾屍，眼睛被白布缠住，额头系着红线，两手捧着一面镜子，镜中映出他自己的脸——却是他八岁时的样子。

    神像嘴角微弯，竟笑了。

    他猛地惊醒，额头Sh透，双手发冷。

    窗外一声猫啼拉长，远远传来纸钱燃烧未尽的劈啪声。他下意识地看向书桌，那本母亲的拜神笔记本已被他合上，可现在——书盖微掀，一页页被风翻起，最後停在一页未写完的条目：

    「七月十四，敬尧回来。请神。」

    下方，字迹扭曲，像是用没乾的墨涂抹成一句模糊不清的警告：

    「还……来……」

    敬尧闭上眼，握紧拳头。那一刻，他知道自己无法再假装这一切只是偶然。他得去那间庙。

    第二天下午，天气闷得异常，云层低垂像是要滴下铁汁。敬尧拿着一串香与几张母亲留下的符纸，独自走向後山的那间庙。

    那庙实际上只是村里人口中的「老祠」，据说建於清末，供奉的是一位「无名神」，或说「无主神」。没有正式封号，也没人知道牠来自哪里。林敬尧小时候来过一次，那次之後就高烧三日，母亲再也不让他靠近。

    他如今站在祠前，杂草几乎高过膝盖，地上满是乾裂的泥巴与蜗牛壳，空气中带着一GU霉与焦的混合味。木门半掩，像是等着他推开。

    他伸出手，门轻轻一响，彷佛在吐气。

    庙里昏暗无光，只有从破瓦漏下的一束天光洒在神桌上。

    神像依然坐在那里，b记忆中更矮小，也更……人形。不是常见神像的端庄模样，而是弯腰驼背的姿势，双手交叠在膝上，脸部隐在Y影里，只看得见一双细长而空洞的眼孔。

    神桌前，一张破旧的小供桌上摆着几根早已熄灭的香灰，一碟乾裂的麻糬和一杯泛h的水。

    敬尧本能地後退一步，身後门却「啪」一声关上。

    他心跳加速，握紧香。

    「妈……你以前真的拜过这种神？」

    他喃喃问道，明知没人回答，但语气却像是在请求指引。

    就在他举香的瞬间，空气忽然凝住，耳中传来一阵细碎的脚步声——不是外面，而是庙里头。

    他转头望向神龛後方，那里有一道裂缝，一道幽幽气息从中透出。他走近，裂缝後竟是一间被砖墙半掩的小室，里面空无一物，只有一面墙上密密麻麻刻满名字。

    他走近一看，那些名字大多潦草模糊，但其中有一行字，笔迹显然与其余不同：

    「林阿莲还愿中」

    「林敬尧应召中」

    他全身一震。

    「谁刻的？」他转身，想叫出声，却发现自己的声音像是被墙x1走了。他猛然意识到：这座祠，不只是供奉神——它记录名字，收回誓言，守住未还的愿。

    神不是忘了你。

    神，一直记得你。

    回到家後，他头痛yu裂。书桌上的香竟无端燃起，母亲的照片倒在地上，底下压着一张泛h的纸条，像是从骨灰盒中掉出的：

    「若香灰落下，记得请神回座。

    若梦见镜中之童，切勿拒召。

    若见神笑，勿回头。

    忘者，必还。」

    他望向窗外，村里的广播突然响起，播报声音沙哑、断续：

    「……今晚七点，临时加开普渡仪式……请名列《还愿册》者……务必到场……」

    林敬尧望着手上的纸条，脑中浮现神像的眼孔、墙上的名字、与梦中那张八岁时的自己。他忽然想起，那年高烧的当晚，他曾跪在地上说过一段话：

    「我不要Si，我什麽都答应你。」

    原来那不是梦。是愿。

    而现在，神来讨了。