拜别之书

    风从庙後的山口灌下来，将陈年香灰从神案底下掀起一道淡白的雾。敬尧蜷在後殿的旧储物间里，膝盖抵着地板，一寸寸地把堆满尘土的木柜翻找。他手里捧着一盏红铜油灯，灯芯燃得微弱，映照着墙上剥落的福符与Sh黏的神图。

    他是在清理母亲留下的香炉时，无意发现这个封Si的储物间的。

    门後原本用h布绑着一排封条，每一条都写着「止入」、「静观」、「勿动因果」之语。他心里一惊，却仍依着一GU莫名的直觉打开门，走进这个连他祖父那一辈都不曾提起过的空间。

    角落有一只斑驳的香案，上头覆盖着厚厚的红绫布，像是谁用心遮住不愿让人瞧见的东西。他小心揭开布面，一GU异样的香味扑鼻而来——不似常见的檀香，反倒像是cHa0Sh纸张发霉後的甜腻。

    案上摆着一本巨大的黑封书，封面浮印着几乎褪sE的四个金字——《拜别之书》。

    敬尧下意识地伸手触碰，一瞬间，一GU冰凉从掌心流入血脉，像是有人在他耳边轻轻低语。

    「你……也想拜吗？」

    他愣住，四周无人，那声音却彷佛来自他自身的思绪中裂开的某一层。

    他翻开书页，一页页手抄文字浮现眼前，每一页都记录着一桩神明的「拜别」——不是祈愿，而是「退愿」。

    一、失效的愿望们

    书里的第一篇，是关於一尊叫「应子王」的乡间小神。

    「奉拜应子王三十年，乞吾家丁兴旺、五子登科。然五子皆无後，吾自知罪业深重，退香火，谢神。」

    ——民国五十三年，h姓香客记

    接着又一篇，是退拜「万德娘娘」：

    「吾夫一病不起，十年焚香不癒，心已冷，神已远，不愿再拜。焚契止香，愿娘娘安息。」

    敬尧越读越惊，这些记录都不是庙方制作，而是香客自行手抄、书写心意後交给g0ng中，竟被一一保存在这本奇书中。

    「这是……」他低声喃喃，「一整部信仰崩坏的日志。」

    不是所有拜拜都有灵验的结局，这些纸契与自述，是香客在面对无效祈愿时的告别仪式。拜别之书，就是他们向神明说「再见」的地方。

    二、从神明手中拿回愿望

    他翻到中段，有一页出现了他认识的名字——「林老太」。

    是他祖母生前的好友，常住灵安g0ng附近。

    「求健康，三年未灵。以白J一只还愿後，梦中见神，神曰：愿未清，汝自留之。」

    「我梦醒时，发现纸契烧剩半张，另一半竟留在香灰中未化。」

    敬尧突然想起某件事——童年时有一次他偷看NN烧香後将一张未烧完的纸条偷偷藏入神龛底部，那张纸条上写的是他的名字，与一行模糊不清的字：「愿汝不必知神，仍可得渡。」

    他倒cH0U一口气。

    原来，这一切早在他还未开始怀疑神明的时候，某个愿望就被替他许下——并被某位神明默默记下，从未忘记。

    三、神明退位的记录者

    敬尧翻到书的最後，竟发现一页空白，但却在纸上浮现了字迹。他确信自己没有动笔，却看到墨线从纸纤维中浮出：

    「神之契，不立於愿，而立於信。」

    「若无人信，则神自退。」

    此语一出，他忽然理解：神明的退位不是因为不灵，而是因为没人再记得祂曾经存在。

    而这本书，就是所有被遗忘、被解除、被放弃的神只最後的「墓志铭」。

    他屏息片刻，又想起那本书封条所写的「勿动因果」——但他已经动了，而且早已介入其中。

    四、静神殿的封锁页

    敬尧收起书，却发现封底有一道贴着的「糊页」，像是有人特意封住不让翻阅。他取出小刀，小心割开，纸页竟自行翻开，一GU冷风从书缝中吹出，整间储物间的蜡烛都熄了。

    这一页写的，只有简短几句：

    「有一神，受千愿而不答，名不立、像不显，讳其存者，名曰——静。」

    「yu封此神者，须拜而不愿，焚而不契，以静制静。」

    敬尧第一次见到这种写法。

    拜而不愿？焚而不契？

    这种仪式几乎违反所有拜拜的基本逻辑。

    他想起近日听闻的一件奇案——在南投某地，有一座「静神殿」突然关闭，庙宇无人打理，却每夜香烟缭绕、纸钱飞扬。乡民说那里供奉的神只收「静香」，不许人开口求愿，一旦说话，就会遭「静罚」，如梦呓、幻听、甚至失忆。

    母亲生前似乎曾带他去过那里。年纪太小，他记不清了。唯一印象是那里非常安静，香案上只有一尊无脸的神像，全白，无碑文，无名号。

    他记得母亲曾握着他的手拜香，却没有说话，只是流泪。

    难道……那一段失落的记忆，也曾被写进这本书里？

    五、梦中再见母亲

    那夜，敬尧将《拜别之书》放回香案，不敢带出储物间。他点起炉火，想用热水驱寒，却不知何时已靠着墙角睡去。

    梦中，他走进一间模糊的庙室，香案上只有一炷香，已燃至末端。

    母亲站在神像前，背对他，身形熟悉却又陌生。她口中喃喃自语，声音像是从别个时代飘来：

    「不是求神灵，是留记忆……不是要你信，是要你还记得……」

    神像缓缓低头，没有面孔，却传出声音：

    「子不记愿，愿即空。空者，吾归。」

    敬尧想冲上前拉住母亲，却发现脚下沉重，像踩在未烧尽的纸契上，每走一步，就有一条愿望碎裂於足下。

    「你将成为最後一位记得的人……」

    神像说，「或——你会成为新的拜者。」

    他惊醒，天sE将明，眼角Sh濡，手心却多出一小片灰烬里烧不尽的纸边，上头写着：

    「汝可还信？」

    六、书页无声，信仰有声

    清晨时分，他再次走进储物间，翻开《拜别之书》，书中所有页面竟已泛h乾裂，如同完成某种仪式般自动封存。

    封面上的「拜别之书」四字，此刻悄然消失。

    他小心将书重新包好，封进一个布袋里，并在储物间外重新贴上h符，只写下三字：「静而观」。

    他知道，这不是终点。

    这只是神明退场後，信仰与记忆交界的开始。

    他更清楚，母亲为他留下的，不只是这本书，而是一种不能忘的——拜的方式。

    不是为了灵验，也不是为了报偿，

    而是，在这个神越来越模糊的时代里——

    还有人愿意跪下、双手合十，说出心里的名字。