第四章节：晚安，宝贝

    铁盒里的卡片传来淡淡的醋酸味。这是我们分开的第三个母亲节了。nV儿已经上国小，我却越来越害怕，她会不会有一天再也认不出我的声音。

    「妈妈，今天是我们分开的第三个母亲节了，我也已经上国小了！

    我好久没有听到你的声音了，但我记得我以前睡不着的时候你会温柔的在我的枕边轻轻哼唱：我的小鬼小鬼逗逗你的眉眼，让你今夜都好眠…

    唱完的时候你会跟我说：宝贝，晚安

    我真的好久好久没有看见妈妈了！我害怕妈妈你再不来看我，以後我们见面的时候我会认不得你，

    幸好信纸先生总是会帮我把在cH0U屉里最上面的那张照片拿给我，也教我折会了转弯的纸飞机，或许纸飞机可以承载我的〈宝贝〉旋律给你听，

    我今年第三个生日愿望许愿下次母亲节换你回来再唱〈宝贝〉给我听。

    妈妈，母亲节快乐」

    读完信，我站在cH0U屉前，手指在把手上徘徊良久。终於，我轻轻拉开cH0U屉，取出那张泛h的照片。

    指腹滑过相片边角，早已被她反覆摩挲，柔和无锐意。照片里的我们，笑容凝结在过去的时间里。

    我想起当年他总Ai在暗房冲洗全家福，却把显影剂调得bnV儿的感冒药粉更苦。笑容的保鲜需要酸硷值平衡。

    他将失败的相纸裁成纸鹤，却不知nV儿偷偷在鹤翼写满爸爸不要醉。

    铁盒突然响起钥匙cHa进门锁的锈声。是当年他晚归时总要重复三次的动作：

    第一次对不准锁孔；

    第二次卡在悔意的黏滞处；

    第三次才T0Ng进我们婚姻的败血症灶。

    nV儿曾用蜡笔在玄关地板记录这些声音，那些彩sE的刮痕如今正从木纹渗出，蜿蜒成我掌心的纹路。

    我终於想起，他烧毁的不只是相纸。那些希望爸爸眼睛变回黑sE的蜡笔字，在灰烬里长成nV儿後来仰望yAn台的脊椎弧度。

    我蹲在这混乱时空的裂缝中，拾起电话亭里的听筒。彷佛还能听见nV儿七岁时，用稚nEnG嗓音哼唱着〈宝贝〉。

    那一夜，yAn明山的晚风吹拂而过，像是轻轻掀开产房的布帘。护士当年的讪笑声，至今依然清晰在耳。

    2003年5月11日21.45

    今天是母亲节，我求了信纸先生好久，他才终於教我摺会转弯的纸飞机，他说这样就算妈妈不在家，Ai也能绕路飞过来...

    我问他那为什麽爸爸以前从来不摺飞机？他咳嗽了好久，最後从口袋掏出一颗生锈的螺丝钉说：

    因为你爸爸的飞机装了永动机，要绕地球54圈才会降落。

    妈妈，54是不是很大的数字？我数到一半就睡着了...

    我已经好久没听到妈妈的声音了，也好久没有看到妈妈了，其实我很害怕忘记妈妈的样子。

    幸好信纸先生总是提醒我拿起cH0U屉里面妈妈、爸爸、还有我的照片。我记得这张照片是那天我偷偷从家里带出来的，也是爸爸最後一次冲洗我们的全家福，

    我记忆里爸爸以前是个很温柔的人，他的肩膀在他抱起我时总是如此的可靠，

    但後来骰子的脆响声跟难闻的酒臭味W染了家里的蓝风铃香，也掩盖了妈妈哼的〈宝贝〉歌声，爸爸的眼睛变成了可怕的红sE，也从来没有在替我们拍过一张照片，

    我依稀记得3岁的生日那天，爸爸牵着我的手剪断生日蛋糕的绳结，蛋糕上的蜡烛烧完了，烟雾里浮出妈妈拎箱子的影子。我伸手去抓，却只抓到烫烫的蜡油。

    信纸先生说，影子是光的伤疤，但为什麽伤疤会痛的是我的眼睛？

    我想在今年母亲节卡片的边缘写下「妈妈，晚安。」

    ———

    那些随岁月蜷曲的文字，蓝风铃花香从相纸r剂层弥漫开来，将我缠向cH0U屉深处的录音机——

    1997年台风夜的摇篮曲突然沙沙转动，混着2013年救护车的鸣笛，在磁带上刻出nV儿坠楼前最後的足音。

    信纸先生在书桌的边缘粗暴的撕下自己的一角塞进卡带缝隙，褪sE的纸浆竟修复了当年被我洗掉的空白。

    原来在无数个没有晚安的夜里，nV儿早已用想像力将每个夜晚缺失的晚安，包裹整个孤单的童年。

    信纸先生安静了下来。最後一缕磁带杂音没入蓝风铃香气，铁盒里传来眼泪滴在相片上的细响–

    那封2004年的信正从锈蚀的经纬线探头，封面沾着指甲印的深深凹痕。

    我按住随梅雨季肿胀的无名指关节，听见暗房计时器在血管里重新启动。

    nV儿……她怎麽会知道，第三个生日愿望只能静静守着，不能说出口。