第二十章节：局外人的房间

    搬家的那天，天气闷热得让人喘不过气。

    在整理行李时，我把外婆九岁那年替我包紮的蓝风铃手帕一起放进行李箱里，妈妈就站在外婆家的楼下等我。

    後来妈妈带着我和几只行李箱，踏进她的新家。也是我完全陌生的地方。

    门口铺着深灰sE的地毯，墙上贴着我从没见过的全家福，照片里的妈妈笑得很温柔，身边站着新爸爸和怀里那个一岁半的弟弟。

    新家里的每一样东西都很新，却没有一样属於我。

    我的房间在走廊最里面，里头只摆了一张单人床和一张空白的书桌。妈妈把我的衣服一件件挂进衣柜，嘴里说着：「以後这里就是你的家了。」我点点头，却不知道该把自己放在哪里。

    晚餐时，新爸爸坐在餐桌主位，低头滑着手机，偶尔抬头看我一眼，眼神里没有温度，也没有笑意。

    妈妈努力在两人之间找话题，问我学校的事，问我要不要多夹点菜。我只觉得每一口饭都像嚼棉花，吞下去却还是空的。

    弟弟在餐椅上拍打着桌面，发出黏腻的N香味和吵闹的哭声。妈妈忙着喂他，还要分心照顾我。

    新爸爸则像个旁观者，对我的存在既不亲近也不反对，只是偶尔用一种审视的目光打量我，彷佛我是一个不小心闯进这个家的陌生人。

    饭後，妈妈带我去洗澡、整理房间，还叮咛我：「如果有什麽不习惯，一定要跟妈妈说。」我点点头，却什麽都没说。

    我觉得自己像一张被遗忘的信纸，卡在这个家里找不到位置。

    我不知道该怎麽跟新爸爸相处，也不知道该怎麽称呼他。他好像也不想靠近我，总是用一种冷淡的礼貌和我保持距离。妈妈在我们之间来回奔波，脸上常常带着疲惫和小心翼翼的笑。

    我只能把自己缩成一团，静静地观察着每一个人的动作和表情，努力不让自己成为麻烦，努力学习怎麽在这个家里「存在」。

    夜里，我躺在新家的床上，翻来覆去睡不着。妈妈和新爸爸的房门紧闭，弟弟的哭声时远时近。信纸先生坐在我的书桌上，纸质的脸在夜灯下泛着淡淡的光。

    「你还习惯吗？」他轻声问，声音像风一样轻，却没有期待答案。

    我摇摇头，却什麽都没说。

    信纸先生把一张摺好的卡片递到我手边：「你可以写下来，没有人会怪你。」

    我低头看着那张空白的卡片，眼泪却怎麽也流不出来。

    信纸先生轻轻拍了拍我的手背，像外婆以前哄我一样温柔。他说：「有些话，写下来就好，不用等人回应。」

    我知道他是在安慰我，可是那种温柔里有一种说不出的冷意——

    他从来不会说「一切都会变好」，也不会说「妈妈一定会Ai你」。

    他只会让我把所有的孤单和委屈，静静地放在纸上，然後陪我一起看着它们慢慢发霉、发皱，像那些没有人收的卡片。

    「如果你真的受不了，也可以不必坚强。」信纸先生的声音很轻，却像针一样扎进心里，「没有人会责怪你，但也没有人会替你承受。」

    我忽然觉得很冷，却又很想靠近他。

    信纸先生只是坐在那里，静静地陪着我，什麽都不说。

    他的温柔，让我终於明白，有些痛苦是无法分享的。

    只能一个人静静地撑过去。