我无法忘记那天所目睹的场景，它像是一场梦，埋藏着不为人知的秘密。
我离开了球场，怀里夹着一个篮球，篮球是土黄色的，上头刻着一道血痕。
血是我自己的。
那一天的记忆太清晰，我至此坠入进一场残酷的梦里。
我视之为梦以自我保护，不愿承认那是现实。
我的母亲是一家专栏记者，一个英气十足的女人，视自己为进步女性。
她算的上有姿色，标志的身材在中年女人中难得一见——尽管我从来没有用看女人的视角看待她，谈姿色便显得无关紧要了。
自我记事起，她一直努力扮演一个慈母的形象，奈何长了一张英气的脸，行为上又个性十足，所以她的努力并不是太成功。
母亲不蓄长发，头发不会过肩。
她发质卷曲，总有朋友问她是不是做过空气烫。
但只有爷俩知道她是不拘小节，早晨起来从不梳头。
她有时候嘻嘻哈哈，像个没长大的姑娘。
她可以讲一个完全不好笑的笑话，然后自己在一旁笑个不停。
这样的女人若试图往慈爱的方向靠拢，怕是只会显得自己疯疯癫癫。
父亲曾对我讲，她大学时是辩论队的队长，思维敏捷，性格又心直口快，向来是一副飒爽的形象。
或许，这跟她的家庭也有关系。
母亲年幼时丧父，很小就学会独自面对风雨，性格是千锤百炼过的。
她有了你以后才学着柔和些，父亲这样调侃过，她和我恋爱时都不这样，那就一女侠，一副天不怕地不怕的嘴脸。
我刚上高中的那段日子，母亲总说学校的伙食不好，坚持要每周三来送饭，给我做类似便当那样的餐盒。
她第一次来我高中，就跑到学校食堂堵我。
「这是老妈亲手做的料理，」
她插着腰，腆着脸龇牙笑着，又掩不住有些牛逼哄哄，「赏个脸呗？」
这女人以前不会做饭，至少我上高中前，从她那儿就没吃过什么，硬要算的恐怕只有奶水了。
出于好奇，我曾问她怎么没下过厨。
「你怎么会有是妈妈就一定要做饭的刻板印象？」
她头也不回地坐在电脑前，准备第二天的采访稿，「是嫌你老爹炒得不够香么？」
女人的回答是那么锐利，让还是小学生的我有些不知所措。
她像是有所察觉，抬起手，温柔地刮了刮我的脸，忽然无赖一般，咧嘴一笑，「老娘不会。」
但她不知从哪里来的热情，后来竟背着我学了门厨艺，或许是想向儿子证明，她也有能力做一个下得了厨房的传统女人。
尽管她不屑去做，但为了我，母亲似乎愿意低头让步。
然而，青春期的我只在乎周围的目光。
高中是寄宿制，母亲在放学后，会带着饭盒到校门口等我。
有时她甚至推推搡搡，坚持去食堂和我一块吃。
旁人眼中，她像个哪里跑来给我开小灶的外语老师，朋友拿我取乐，说些更低俗的玩笑，这要我一度为难很久。
为此，我曾和母亲吵过一架，我骂出很重的话，似乎伤到了她。
我忘记我后来是如何妥协的，或许是父亲吧？我记不清了。
「我管你有什么烦恼。」
父亲警告过我，「你别看你妈跟你称兄道弟的，她午觉不睡了，班也不上了，琢磨一下午让你吃点营养的。你这要是反感她，就太不懂事了。」
教室的窗户靠着校园大门，下午课没上完，这个固执的女人便守在校门口。
她总穿她那双米色的坡跟凉鞋，手里提着一个黑布包裹的餐盒。
母亲乘的巴士经常来得早，她便在门口等很久。
她有个习惯，百无聊赖的时候，喜欢脚跟点地，凉鞋鞋跟打着节拍，「哒哒」
作响。
我知道她手机里存的都是热门的流行乐，尽管她从未当我面哼唱过。
母亲知道我不感兴趣。
我不是一个赶新潮的人，偶尔问她敲打什么歌，她说出口的都是些我仅有耳闻的名字。
总而言之，当我看到一个纤瘦的身影出现在门口，看到那个短发女人，就知道是母亲，我甚至能听见她鞋跟的哒哒声。
起初我有些嫌弃，久而久之，每到最后一节课，我肚子却会饿得早些。
就这样好了，有一天我这样想。
我有一个给我送饭的母亲，她总能逗儿子开心，厨艺也在精进，一切都平安喜乐。
旁人怎么看又有什么关系呢？不在乎他人的目光——我觉得这是母亲想教会我的。
只可惜，我还不曾感激过这女人背后的爱。
我总能轻而易举地习惯它，并且觉得理所当然。
直到那一天，一切都改变了。
秋意已至，周三阴冷的很，雨水淅沥沥下着。
下午最后一堂课在早些天换成了体育课。
不过年轻人的精力总是旺些，男孩们依然冒着雨，往球场里钻。
那天球场冷清得很，阴雨连绵，不运动的绝大多数，早早回教室放了学。
我们寥寥几个高一男生，冒雨蹲在球场里。
一些高年级的学长也在，大家凑在一起，打个半场。
这是一场很不愉快的游戏，打到最后，天色渐晚，乌云愈浓，火药味也越来越重，雨都浇不灭了。
只见一个又矮又壮的男生，快速带球突破！此时此刻，我刚好站在篮板下。
对方的速度很快，我来不及补防。
他分明可以突破，却逼到我身前的位置，猛地后撤起跳，一脚蹬在我胸口！我闷哼一声，呛出唾沫来。
他踹在我胸口上，借力后仰，把球射进了篮网里。
这一脚是很多余的。
我失去平衡，摔倒在地上，与此同时，球从筐中下落，刚好砸在我脑门上。
雨水依旧绵密，球场上安静了片刻。
高年级生传出一阵哄笑声。
同班同学或许对这场冲突有些不知所措，但看了眼矮壮男生那骇人的表情，也陪着笑起来。
踹我这一脚的人是大修，班上打球最好的人。
可他或许是长相凶狠了些，并未多受女孩欢迎，算是球场上的例外。
不过，他跟高年级的拉帮结派相处甚欢。
那帮高三生平日逃课打架混社会，是非常经典的不良学生。
现在想来，这帮早已无心高考的学生，没有什么害怕失去的未来，所以即便混也混得了无挂念。
除了一些气场十足的老师，稍微年轻些的教员已经不太敢再管教他们。
也正因为此，大修在男生中颇有些威力。
那时的我们，都处在被人说是孩子就暴跳如雷的反叛年纪，可讽刺的是，「孩子王」
却依然存在于我们的潜意识里。
大修便是这样的存在。
就在我们还将烟酒视作洪水猛兽时，他跟着那帮高三的学长，已经走上了成人社会的灰黑地带。
「你们那个学姐逼是真的紧，」
大修常这么和高三生勾肩搭背，「什么时候咱们再药她一次？」
他们说那些没有道德意识的话，我们同龄人只是暗自听着，私底下讨论，权当自己也是见过世面的人。
许多人不喜欢大修，畏惧他，我明白，但在一些场合，我们又拿认识大修当作谈资。
我们拿他当作猎奇趣闻，炫耀自己见过世面的同时，还有点自己仍在正途上的庆幸和优越。
与其他人相比，我对大修更加了解。
因为他同时是跟我睡一个寝室的舍友。
寝室里一共三个人。
我睡下铺，大修睡上铺，我俩靠窗，还有另一个叫小骆的舍友睡在门口。
小骆和我是发小。
他妈妈，陈阿姨，和我母亲是大学同学。
多年来，她们的关系形同闺蜜。
一般宿舍有六个人，我们的却只有三人。
三个人排在姓氏拼音的末尾，彷佛是上天的无意安排，是多出来的学生，最后被分配到宿舍楼最偏僻的角落。
早在最初，我和大修没有矛盾。
直到一天夜里，他那张道德败坏的嘴巴，开始喋喋不休，叼难起小骆。
「今天来教室的那个女的，是你老妈吧？」
大修回忆陈阿姨的外貌，「屁股很翘的那个。」
毕竟舍友一场，就算活不到一个世界，大修跟我也有过交流。
但跟小骆，他就没说过一句话。
小骆生性胆小，端正得像张白纸，大修看不上这种人。
然而，他分明连作弄小骆的兴趣都没有，一上来的谈资，竟是人家的母亲。
「你妈那身裙子，勒得真紧，」
大修淫秽地说，「屁股缝都出来了。」
小骆的床铺上没有一丝动静。
我知道小骆没有睡着，他只是不敢作声。
「三年级那几个哥们儿都见着了，计划上了她。你说呢？」
大修这么问。
闻言，我愣住了。
![[家教同人] 竹马是雀哥](/d/file/cover/3349.webp)
